第一章 我在想你，我親愛的妻
親愛的妻：
這時他們都出去了，我一人在屋裏，靜極了，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什麼也不能做。前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國憂家，然而最不快的，是你不在我身邊。親愛的，我不怕死，隻要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪裏？從此我再不放你離開我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！親愛的：午睡醒來，我又在想你。時局確乎要平靜下來，我現在一心一意盼望你回來，我的心這時安靜了好多。
十六日
妹：今天早晨起來拔了半天草，心裏想到等你回來看著高興，荷花也放了苞，大概也要等你回來開，一切都是為你。
十七日早
千辛萬苦，隻為你我和你我的兒女
貞：
此次出門來，本不同平常，你們一切都時時在我掛念之中，因此盼望家信之切，自亦與平常不同。然而除三哥為立恕的事，來過兩封信外，離家將近一月，未接家中一字。這是什麼緣故？出門以前，曾經跟你說過許多話，你難道還沒有了解我的苦衷嗎？出這樣的遠門，誰情願，尤其在這種時候？
一個男人在外邊奔走。千辛萬苦，不外是名與利。名也許是我個人的事，但名是我已經有了的，並且在家裏反正有書可讀，所以在家裏並不妨害我得名。這回出來唯一目的，當然為的是利。講到利，卻不是我個人的事，而是為你我，和你我的兒女。何況所謂利，也並不是什麼分外的利，隻是求將來得一溫飽，和兒女的教育費而已。這道理很簡單，如果你還不了解我，那也太不近人情了！這裏清華、北大、南開三個學校的教職員，不下數百人，誰不拋開妻子跟著學校跑？連以前打算離校，或已經離校了的，現在也回來一齊去了。你或者怪了我沒有就漢口的事，但是我一生不願做官，也實在不是做官的人，你不應勉強一個人做他不能做不願做的事。
我不知道這封信寫給你，有用沒有。如果你真是不能回心轉意，我又有什麼辦法？兒女們又小，他們不懂，我有苦向誰訴去？那天動身的時候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說我走了，恐怕第二天他們起來，不看見我，心裏失望，所以我把他們一個個叫醒，跟他說我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，話沒有說完，喉嚨管硬了，說不出來，所以大妹我沒有叫，實在是不能叫。本來還想囑咐趙媽幾句，索性也不說了。我到母親那裏去的時候，不記得說了些什麼話，我難過極了。
出了一生的門，現在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了。母親這大年紀，披著衣裳坐在床邊，父親和駟弟半夜三更送我出大門，那時你不知道是在睡覺呢還是生氣。現在這樣久了，自己沒有一封信來，也沒有叫鶴、雕隨便畫幾個字來。我也常想到，40歲的人，何以這樣心軟。但是出門的人盼望家信，你能說是過分嗎？到昆明須四十餘日，那麼這四十餘日中是無法接到你的信的。如果你馬上就發信到昆明，那樣我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就當我已經死了，以後也永遠不必寫信來。
多二月十五日
你說每星期寫一信來，使我喜出望外
貞：
在昆明所發航空信想已收到。我們五月三日啟程來蒙自，當日在開遠往宿（前信說在壁虱寨，錯誤），次日至壁虱寨（地圖或稱碧色寨）換車，行半小時，即抵蒙自。到此，果有你們的信四封之多，三千餘裏之辛苦，得此犒賞，於願足矣！你說以後每星期寫一信來，更使我喜出望外。希望你不失信。如果你每星期真有一封信來，我發誓也每星期回你一封。在先總以為蒙自地方甚大，到此大失所望。數十年前，蒙自本是雲南省內第一個繁榮的城市。但當法國人修滇越鐵路的時候，愚蠢的蒙自人不知為何誓死反對他通過。於是鐵路繞道由壁虱寨經過，於是蒙自的商務都被開遠與昆明占去，而自己漸漸變為一個死城了。到如今，這裏沒有一家飯館，沒有澡堂，文具店裏沒有糨糊與拍紙簿，廣貨店裏沒有帳子。