“我吃。”鄒麗梅剛吞了兩口麵條，突然看見了懸掛在牆上的兩個“猴頭”。那是在嚴冬時節，馬俊友托好心腸的賀大個子給她帶來的。現在，這兩隻在樹上對生的“猴頭”已經枯萎了，但還像活的精靈一樣，彼此盯望著。鄒麗梅難以壓抑內心的悲慟，她把麵條碗放下，淚水又一次蒙住了她那雙秀氣的眼睛，她抽泣著，“我後悔死了，為什麼我不和他一塊兒去醫院呢！要是一塊兒去醫院，他不會被大火燒死；即使是死，我和他也會死在一塊兒的……”突然，她睜大了眼睛，悲憤地喊道：“遲大冰，你為什麼偏要和他一塊兒去看病呢？沒有你，俊友他一定還活著，活得很好。遲大冰在哪兒，我……我找他算賬去！”
“麗梅，安靜點。老遲到現在也沒回來。盧華連夜到縣委去詢問了。”唐素琴看看鄒麗梅精神恍惚，心裏非常焦急，便端起麵條碗，用筷子夾起碗中的麵條說，“來，大姐喂你吃。你不吃飯我心裏難受。”
鄒麗梅癡呆地搖搖頭：“大姐，我吃不下。”
“吃不下麵條，把湯喝了。春妮把她養的那隻蘆花雞殺了，就為給你熬碗湯。”唐素琴費盡心思地尋找要她吃飯的理由，“俊友已經不在了，你不能隻為思念俊友，就不要姐妹們的情分了呀！對，張開嘴……”
鄒麗梅實在無法謝絕唐素琴的情意，便從她手中接過碗來，像咽藥一樣，皺著眉頭把那碗麵條湯順下喉嚨。腹中進食以後，鄒麗梅精神振作了一些，神誌也開始清醒了一點，這時她才發現宿舍裏空蕩蕩的，隻有她和唐素琴兩個人，問道：“姐妹們呢？”
唐素琴用梳子給她梳著蓬亂的頭發，再一次告訴她說：“同誌們怕再來一場荒火，去麥田割麥子了。對了，諸葛井瑞和白黎生下麥田以前，代表北京墾荒兒女，給小馬的老媽媽寫了封信，盧華說叫你過目一下，再叫人騎馬送到鳳凰鎮郵政所。”唐素琴說著，從口袋裏掏出幾張信紙，遞給了鄒麗梅。
鄒麗梅還沒讀信，兩眼已經盈出淚光，她抿著下嘴唇，手指哆哆嗦嗦地把信紙鋪開，悲戚地看了下去：
敬愛的老媽媽：
您讀這封信時，請您一定不要過於難過。我們相信，您比我們堅強，也比我們更理解創業的艱辛——您的兒子，我們親愛的夥伴，為撲滅燃進幾十坰麥田的大火，獻出了他壯麗的青春。
感謝您為祖國養育了這麼一個忠誠的兒子。他日常沉默寡言，尤其不善談吐；他平凡得像一塊煤，但心田裏蘊藏的卻是一團火。馬拉犁開荒時缺一匹馬，他去頂替那個空位，和真馬一起駕轅拉套；假日裏，他叫炊事員休息，自己去充當火頭軍；伐木時，他總是最後一個離開工地；在那次倒樹的事故中，他把生讓給了別人，把死留給了自己……
敬愛的老媽媽，您在離開荒地時，曾給俊友和麗梅同誌留下一些錢，這些錢他們沒有留下私用，為安慰同誌們的心，他們用它買來一頭小馬駒……
鄒麗梅讀到這兒，淚水泉湧而出，滴滴答答地滾下臉腮，洇濕了鋪在她雙膝上的信箋。唐素琴看她難以再看下去了，便把信紙拿過來，輕聲地讀給鄒麗梅聽：
親愛的老媽媽，世界上還有什麼品質比這些更高尚的呢？據說，黃繼光之所以能在最危急的刹那間撲向敵人的機槍眼，邱少雲之所以能在熊熊的烈火中為贏得戰鬥勝利而一聲不吭，都因為他們在日常的平凡生活中，培養了無我的高尚精神。您的兒子也是這樣，在和平建設的日子裏，他用無私的平凡，為自己修築了一座極不平凡的生命金字塔——雖然他離開了我們，他的青春和年華永遠像金字塔一樣閃閃發光。
親愛的老媽媽，您不要為失去唯一的兒子而過於悲傷，不但鄒麗梅是您喜歡的女兒，我們也都是您的忠實兒女。昨天夜裏，我們一夜未睡，夥伴們都悲慟地哭了，我們思念俊友，我們也惦記著您——我們的老媽媽。我們想，這個噩耗隻能給您本來已經花白了的頭發上，再增添幾根銀絲，卻不能從精神上摧垮一個真正的老布爾什維克。
對於麗梅同誌，您不必記掛，在我們這個大家庭裏，生活會醫治她心靈上的創傷。她感情雖說還比較脆弱，但已遠不是北京溫室裏的花草，而是經過風霜雨雪吹打的一棵挺拔的杉樹了。
親愛的老媽媽，寫到這裏，天色已經黎明，隔著窗子我們看見了草原上的一線曙光。那是我們北大荒明天的象征，我們將踏著俊友同誌留在草原上的腳印，抬頭挺胸向前走，俊友同誌將作為祖國第一批拓荒者中間的第一個烈士而英名永存！
我們為您有這樣一個兒子而自豪！我們為有這樣一個戰友而驕傲！我們對您隻有一個請求，把您在天安門前送給俊友同誌的那半截皮帶，給我們留下吧！老媽媽，您一定知道我們要保存它的意義——那不是一條普通的皮帶，而是繼往開來的革命接力棒。
敬愛的老媽媽，此時天已大亮，我們要去收割那些俊友以生命保存下來的小麥了。祝您健康！
您的兒女們
七月八日黎明
信，讀完了。
屋內一片死寂。兩姐妹的呼吸聲，彼此都能聽得清清楚楚。本來，這封信由諸葛井瑞和白黎生寫成以後，是計劃到割麥現場讀給全體墾荒隊隊員聽的，盧華否決了諸葛井瑞和白黎生原來的設想，他臨去縣裏之前，叮囑這兩位“秀才”，一定先拿給鄒麗梅過目。唐素琴到現在才明白盧華的用心，盧華之所以主張先拿給鄒麗梅看，是想通過這封信，給鄒麗梅一點力量，使她理智萌發，並從悲慟的感情中蘇醒。盧華的苦心沒有自費，當唐素琴激動地讀這封信的後半截時，鄒麗梅不知道從信中的哪一行哪一句受到了震撼，她第一次掏出手絹，主動來擦她臉上的淚痕了。盡管那不聽話的淚水，一邊擦一邊流，不一會兒就洇濕了手絹，但唐素琴還是敏感地覺察到，鄒麗梅正在鎮靜著自己紊亂的情緒，開始了從生離死別的痛苦深淵中的自拔。她像需要強大力量支持似的，把那封信反複地看了兩遍，悲楚地咬著嘴角，喃喃自語說：
“老媽媽收到這封信，不知會怎麼樣？”
“信上不是說了嗎？”唐素琴為鄒麗梅分擔憂愁，緩緩地說，“隻會給老人家花白頭發上增添幾根銀絲，噩耗摧不垮老媽媽的精神。她比我們要堅強得多。”
“老人家隻有這一個兒子，真……”
“麗梅，能把獨生兒子送到北大荒來，本身就說明老媽媽是個強者。”唐素琴神色肅穆地說，“如果老人家是個感情上的懦夫，就會把兒子緊緊地置於自己的羽翼之下的，你說對嗎？”
“可是大姐……我……我夜裏醒過來時，曾經想到過……”鄒麗梅沒有把人世間那個最殘酷的字眼吐出嘴唇，“也許……也許……我太脆弱了。”
“如果你真那樣做了，在封建時代可能有人給你立碑，在20世紀50年代的新中國，老媽媽會鄙夷你，小馬在九泉之下會嫌棄你，夥伴們也會責怪你。如果叫大姐說句不中聽的話，你當真那樣殉情了，同誌們是不會同意把你和小馬合葬在一口棺材裏的。因為小馬犧牲了愛情，為這片黑土獻出了青春；而你做的卻是犧牲我們壯麗的事業，去殉了兒女私情。麗梅，你想對於這兩個生命的離去，能放在同一個天平上稱分量，用同一把尺來衡量他們的價值嗎？”
鄒麗梅癡呆地點著頭：“我懂，可是……”
“有什麼話，都在大姐麵前倒出來吧！啊？啊？”唐素琴掏出自己的一塊手絹，給鄒麗梅腦後的頭發紮係上了發結。
鄒麗梅眼睛又濕潤了，她緊緊咬住抖動的嘴唇說：“我總覺得俊友走得太匆忙了。他……他……對我那麼好，我在感情上還沒有對他有個報答，他就匆匆地走了。”
“別說傻話了，在醫院的時候，你不是對他付出你全部的感情了嗎？”唐素琴撫摸著鄒麗梅的黑發，寬慰著她的心說，“麗梅，你心地善良，總覺得給別人的東西太少太少了，就大姐這雙眼睛看，你無愧於小馬，俊友在醫院養傷的那些天，你給他洗臉、洗腳，縫補內衣，還給他端大小便……怎麼能說你沒有感情上的回報呢！”
“我恨我做得太少了。”鄒麗梅兩眼呆呆地望著牆角，“我為我沒能陪他一塊兒去醫院，會悔恨一生的。當天，我們原想去照一張合影的，沒想到連一張合影都沒留下，他就……”鄒麗梅痛心疾首地用雙手捂起自己的臉。
“別難過了，麗梅，大姐給你想個補救的辦法。”唐素琴搖著鄒麗梅的肩膀，“放下手，聽大姐對你說。”
“晚了，太晚了。”鄒麗梅嚶嚶地哭了起來。
唐素琴掰開鄒麗梅捂臉的雙手，把鄒麗梅的雙手握在自己的手掌之中，輕聲地說：“聽著，大姐給你出個主意，如果你在感情上總感到沒有回報俊友的話，我建議你……”
鄒麗梅專注地聽著：“大姐，你說。”
唐素琴搖搖頭：“不，這……不太合適。”
“隻要能慰藉俊友的靈魂，我什麼都能犧牲，大姐，你隻管說吧！”鄒麗梅仰起了淚洇洇的臉，懇求地看著唐素琴。
唐素琴猶豫了一會兒，把咽進喉頭的話又翻了上來。她說：“為了紀念你的第一次愛情，你把曾經獻給俊友的那對發辮，裝進棺木，叫他帶走，你的感情天平也許會平衡一點。隻是這樣做，帶點封建味兒，你要覺著不合適，就算大姐沒說。”
“你想得真周到，大姐！”鄒麗梅臉上有了一點生氣，立刻從枕下把那個樺樹皮的包兒拉了出來，“俊友怕夥伴們取笑他，這對發辮始終放在我這兒，這回它可以永遠陪在他身邊了。”
鄒麗梅的情緒略略平靜了一些，使唐素琴心裏感到安慰。盧華去縣裏時，曾這樣叮嚀過她：“唐素琴同誌，你做小鄒的工作最合適，要千方百計地使她在嚴酷的打擊下堅強起來。”現在，她從這個感情的突破口繼續朝縱深的方向發展，她對鄒麗梅說：“大姐還有個建議，你想聽嗎？”
鄒麗梅點了點頭：“聽。”
“從今天起，你把辮子再留起來。反正這三兩年咱們不會去伐木了，你還是留著辮子顯得更好看。”
鄒麗梅搖搖頭：“永遠也不再留它了。”
“為什麼？”
“我不會再有第二次愛情了。”
“麗梅，這好像我兩年之前說的話。當時，我發誓要在荒地當一輩子‘修女’，現在回頭一看，覺得十分可笑。記得嗎？在醫院時，你曾批評過我這種想法。”唐素琴發覺鄒麗梅皺起了雙眉，趕忙轉移話題說，“當然啦，我說的是屬於未來的事情，目前，我們姐妹先不談這些事兒。哎！麗梅，你知道你是怎麼活過來的嗎？”
“不知道。”鄒麗梅無心了解這些。她專注地凝視著手中樺樹皮的小包兒，這塊樺樹皮包藏著她的全部歡樂與悲哀。不久，她青春年華中的第一個夢幻，將隨著這個小包兒到地下去長眠了。想起這些，她不禁歎了口長氣，眼圈又紅了起來。
“當你趴在俊友胸膛上昏過去以後，夥伴們都嚇呆了。”唐素琴不管鄒麗梅想聽不想聽，還是慢慢地說了下去，“當時，天下著瓢潑大雨，夥伴們都淋得像落湯雞一樣，在麥田裏抹淚。平日蔫不唧的賀大個兒，用袖口抹了抹臉上的雨水，突然抖著嗓子喊了一聲：‘哭能把小馬哭活過來嗎？還是趕緊搶救活人吧！’說著，他躬下身子，先把你往他背上一背，頂著大雨就朝家裏跑來了。麗梅，咱們來荒地以後，還沒有經曆過生離死別的感情煎熬，因而大夥都亂了手腳：夥伴們看你到了家還昏迷不醒，有人主張去請醫生，有人主張馬上把你送到縣城醫院。可是窗外雷鳴電閃，大雨傾盆，這道兒可怎麼走哇！賀大個兒不知從哪個鄉村醫生那裏學來的土偏方，走到你旁邊說了聲‘叫我試試’，伸出大拇指狠狠壓了你人中一下，這真是歪打正著，你‘哇’地一下哭出聲來。夥伴們都為你這一聲哭而感到欣慰，可是賀大個兒卻激動得像個大孩子一樣，嗚嗚地哭了，那眼淚如同散了串的珠子，撲簌撲簌地往下掉。男同誌們離開咱們這間屋子時，已近半夜，姐妹們先七手八腳地給你換上幹衣裳，又把你平放在床上。當姐妹們正換自己濕淋淋的衣服時，外邊有人叩門，我說：‘有事明天再來吧！’賀大個兒甕聲甕氣地說：‘我不進去，你把門打開個小縫就行了。’我打開門，賀大個兒渾身滴著水，從門縫裏遞進來一碗熱薑湯，說了聲‘讓她喝了吧’，扭身就走了。姐妹們都為這個粗中有細的賀大個兒的行為所感動，小春妮頂上一頂草帽，跑到灶房，就把她那隻蘆花雞殺了……麗梅，你能記起這些情景嗎？”
“朦朦朧朧的像是個夢。”鄒麗梅喃喃地說，“我感謝同誌們的情意，我……我……要很好地生活。”
“這就對了！大姐就等你這句話哪！”唐素琴緊緊地攥著鄒麗梅的手，似乎這樣可以給鄒麗梅以力量似的。
鄒麗梅如同被狂風暴雨襲擊後的一株小草，把頭依偎在唐素琴肩上，姐妹倆淚臉相貼，靜聽著房簷上垂落下來的水珠聲：
“滴滴答答……”
“滴滴答答……”
那連續不斷的聲音，像是誰在撥弄著憂傷的古箏……
六
馬俊友壯烈地獻身於拓荒。
遲大冰費盡心思地南逃。
在鶴崗市，他沒有去醫院檢查身體，而是直接奔向火車站，登上了南下的列車。
在大雨傾盆的時刻，他趴在列車的小桌上，望著車窗上滾落的雨珠。他告別荒地時采摘的那朵留作紀念的野百合花，雖然還插在上衣兜裏，但早已枯萎。他對此並無覺察，他全神貫注地寫著一封給馬俊友的信。
支部馬俊友同誌：
你好！
在鳳凰鎮的十字路口分手後，我下了長途汽車，立刻去醫院進行肺部檢查。
醫生說我是開放期肺結核，建議我到大城市治療。哈爾濱算是省內的大城市了，但我在那兒沒有親友，想來想去，還是回北京治療為好。說老實話，我並不願意回北京去治病，但這小地方又治不了我的病。列寧說，身體是革命的資本。毛主席也說過，在世界一切事物中，人是第一最可寶貴的。遵照這些指示，我考慮還是先回北京治病，是當務之急。
這裏要向你彙報的是：我在鶴崗市醫院的診斷證明，在火車站買票時，順手掏丟了。好在我在鳳凰鎮醫院的診斷證明，你和宋書記都親自過目了。因而，請你向同誌們解釋一下，以免引起不必要的誤解。
很遺憾，不能和同誌們一起參加麥田的收割了。
請相信我對組織的真誠。
祝你健康！
遲大冰
×月×日
這封蓋著哈爾濱郵戳的短信飄到墾荒隊時，適逢墾荒隊為獻身於黑土的烈士——馬俊友，召開盛大追悼會的日子。
這個和夥伴遺體告別的儀式，是在麥田邊上老橡樹下舉行的。這天，百花垂首，鴻雁哀鳴。當盧華、賀誌彪、諸葛井瑞、李忠義……把林場工人特意為烈士趕製的紅油鬆棺木，徐徐放人墓穴時，當唐素琴、俞秋蘭……把魯洪奎大爺特意從百裏之外馱運來的石碑，矗立在墳前時，會場肅穆得如同靜無一人。
縣委書記宋武，眼裏含滿了淚水……
為馬俊友治過腰椎骨折的醫生，垂下了頭……
和馬俊友一塊兒撲打荒火的老鄉，淌下熱淚……
墾荒隊隊員的隊列裏，傳出嚶嚶哭聲……
隻有鄒麗梅沒有哭——這幾天，她的淚水已經流幹了，她用一把理智的鐵鎖，牢牢地鎖住了感情的閘門。她的臉消瘦了，她的眼窩凹下去了，嚴峻的生活給她開闊的前額增添了一道淺淺的皺紋。她承受住了命運的沉重打擊。
白黎生正指揮著文工隊奏哀樂時，一輛車身上沾滿泥漿的美式吉普車停在了離會場不遠的荒地上。一個身材瘦削、目光炯炯的中年人從車廂裏跳出來，匆匆奔向默哀的人群。他不聲不響地站在墾荒隊的隊列後，低下頭來，靜聽著回蕩在廣漠荒野的哀樂聲。直到默哀完畢，排在隊尾的葉春妮才發現身旁站著一個陌生人。最初，她以為是縣委會的幹部站到墾荒隊的隊列中來了。她揉揉哭得紅腫的眼睛，仔細朝這個人盯了幾眼，不由得大聲呼叫起來：
“同誌們！蘇……蘇……蘇堅書記來了。”
盧華早就把團中央書記要來草原視察的消息傳達給墾荒隊了，但誰也沒有料到他會來得這麼早，而且偏偏趕上了這個追悼大會。霎時間，會上所有的目光，不約而同地朝蘇堅看去。那不是他又是誰呢？一年前，他曾主持了那次“奇特的宴會”，又為墾荒隊隊員們在前門火車站送行，現在，他依然和在北京時一樣，但臉上沒有笑容——在這悲慟的日子，他怎麼會有心思笑呢！
墾荒隊隊員們都想朝蘇堅擁過去，但蘇堅的臉色和籠罩在荒地上空的悲涼氣氛，使他們止步。隻有宋武從隊列的夾縫裏向蘇堅走去，他神色肅穆地向蘇堅伸出去一隻手：“我是宋武。省裏來電話說你兩天以後才能到荒地呢！”
蘇堅雙手握著宋武的一隻手：“我馬不停蹄，像打仗時的急行軍那樣趕來了。感謝你在這群北京兒女身上所花費的苦心。”
“我沒把工作做好，你看——”宋武扭頭看了看墓碑，“我很難過。”
“接到你們拍給團中央的電報，我特意去看望了馬俊友的老媽媽。老媽媽說宋武同誌是一個優秀的老黨員，一個稱職的父母官。”蘇堅鬆開宋武的手，目光轉向墾荒隊隊員們說，“你們寄給老媽媽的信，老媽媽接到了，她說她有你們這麼多的兒女，不會寂寞了。她托我轉給同誌們兩句話：‘中國要強大起來，在建設的歲月，不可避免地要有人為之獻身。’她為兒子犧牲而難過，也為兒子的獻身精神而自豪！”
盧華激動地問道：“老媽媽為什麼不來？”
“她是要來的，等學院放了暑假，她要來看望一下她這七八十個兒女。”蘇堅在隊列的夾縫中緩緩地向前走著，他忽然想起了什麼，停下腳步問道：“鄒麗梅同誌呢？”
“我在這兒。”鄒麗梅答應著。
“還認識你的入團介紹人嗎？”
“蘇書記，您……”
“這麼瘦，是哭的吧？”
鄒麗梅誠實地點點頭。
“應該哭，那麼好的一個同誌犧牲了，怎麼能不哭呢？”蘇堅說，“當年，小馬的爸爸在解放戰爭中犧牲時，小馬的媽媽也哭得像個淚人兒，但是抹幹了眼淚之後，還得冒著硝煙前進！”
鄒麗梅強壓下湧上眼窩的淚水，回答說：“我明白您的意思了。”
“老媽媽還對你有個希望。”蘇堅若有所思地說。
“您說吧！我一定不會讓老媽媽失望。”鄒麗梅堅定地回答。
“真的？”
“是的。”
“老媽媽說你是個很重感情的人。她希望你盡可能早地從感情的沼澤中拔出腿來，抬頭挺胸走自己的路。”蘇堅關切地凝視著鄒麗梅，“當然了，你會問我：‘那老媽媽不是一個人生活過來的嗎？’我要回答你：是的，但是老媽媽失去愛情的時候，已經年過五十了，她是從舊中國走過來的人，在處理個人感情問題上，多多少少帶著點那個時代的烙印。你嘛，人正年輕，是在新中國陽光雨露下成長起來的，處理個人問題，應當有新一代人的風采……小鄒，你能理解我們老一輩人的心吧？”
“我理解。”鄒麗梅悲慟地垂下了頭，“您要容許我考慮一下，這是個非常嚴肅的問題。”
蘇堅還要對鄒麗梅說些什麼，盧華已經站在他麵前了。這個黝黑臉膛的漢子在悲痛的煎熬中，臉龐瘦了一圈，顴骨凸出了雙腮，他在蘇堅麵前，似乎有千言萬語要說，但他又不知道該不該在這追悼會上傾吐出來，因而張了張風幹的嘴唇，又閉上了。蘇堅慈愛地注視了他老半天，開口道：“有話就說嘛！悶在肚子裏可容易得癌。”
“我要向團中央檢查。”盧華嗓音沙啞地說。
“你們幹得很不錯嘛！有什麼需要作揖磕頭的？”蘇堅用手指撥下盧華臉上的一塊泥巴，親切地回答。
“不，我沒能幹好工作。一場荒火，不僅奪去了馬俊友同誌的生命，還燒毀了我們一大片麥子，也燒焦了墾荒隊隊員的心。一個墾荒隊，不能向國家上繳糧食，是……我……工作的嚴重失職。”盧華難過地向蘇堅彙報，他兩眼盈出了淚光，“剩下的麥子加上秋糧，可能隻夠我們自己吃的了……”
“你們事先做好了準備沒有？”蘇堅問道。
“你看——”宋武指指光禿禿的防火道，“他們做了充分的防火準備，防火道比要求的還寬出來兩三米。”
“這也怪了！大火怎麼會隔著防火道燒進麥田裏去了呢？”蘇堅覺得十分詫異。
“老蘇，就連我這個在草甸子上滾了一二十年的老北大荒，也沒想到這棵老橡樹上的鳥窩，能從高空中把火星拋到十幾米以外的麥田裏去。”宋武把蘇堅帶到了半截老橡樹跟前，“北大荒非常難鬥，到現在我們也沒完全摸透它的脾氣秉性，馬俊友同誌為此獻出了年輕的寶貴生命！”
蘇堅久久地凝視著立在馬俊友墳墓前的碑文——上邊刻著：北京青年誌願墾荒隊馬俊友烈士之墓。然後，蘇堅拿起一把鐵鍁，親自為馬俊友的墓培土。當他把鐵鍁靠在石碑上，把頭轉向墾荒隊隊員時，他的眼裏盈出了晶瑩的淚光，他沒有掏出手絹去擦眼淚，任憑兩行熱淚從他瘦削的臉上流淌下來，過了一會兒，他對盧華說：
“如果我記憶不錯的話，你過去當過兵。”
“在誌願軍裏當過坦克手。”盧華不理解蘇堅為什麼問起這些。
“參加過大戰役嗎？”
“馬良山的反擊戰。”
“部隊有傷亡嗎？”
“有。”
“掩埋過戰友的屍體嗎？”
“掩埋過。”
“當時，你們是守著屍體哭呢，還是掩埋過同誌屍體之後，向敵人衝鋒？”蘇堅眼裏的淚光消失了，炯炯目光停留在盧華臉上。
“衝鋒！”
“好了！那你就別耷拉著腦袋了。同誌們！你們也都抬起頭來。”蘇堅聲音朗朗地說，“眼淚是征服不了北大荒的，我們必須像馬俊友同誌那樣，用青春和熱血向大自然搏鬥。荒火奪走了我們一部分小麥，這沒有什麼了不起，它使我們更了解北大荒的暴戾，更加豐富了我們人和自然鬥爭的知識和閱曆。像有些電影裏寫的：姑娘們歡天喜地地播著小麥，那麥苗像氣吹的一樣，立刻變成一片麥海，接著是康拜因收割，大車小車排著隊去往國庫裏繳糧食。那是對生活不負責任的編造，是人世間並不存在的童話。征服荒地是硬碰硬、冒火星的工作，我充分估計到了你們的各種困難，比如：雨澇、冰雹，但我沒有想到荒火也是天敵，北大荒真是有北大荒的個性和脾氣！同誌們，盡管天火燒掉了你們一部分麥子，你們還能自足，這個成績就很了不起了。更了不起的是，從北京飛來的這隊‘白鶴’，已經吸引了全國青年的目光，南到大陳島北到哈爾濱的熱血青年們，他們已經步你們的後塵，組成了青年誌願墾荒隊，到北大荒和海島去艱苦創業了。黨中央決定，明後年要有一大批複員的幹部戰士開赴北大荒，和你們一塊兒墾荒。將來，這兒成了大型國營農場，拖拉機、康拜因滿地跑的時候，人們是不會忘記你們的——因為你們是新中國第一批拓荒者。你們的後代會把從草原采摘來的野花，獻到馬俊友的墓前——因為他是第一批拓荒者中的第一個獻身黑土的烈士。”
盧華昂起了頭。
墾荒隊隊員們昂起了頭。
參加追悼會的縣委幹部、醫生、老鄉，激動地望著麵色肅穆的蘇堅。蘇堅如火一樣的目光，掠過每個墾荒隊隊員的麵孔之後，奇怪地問：
“帶隊來的遲大冰呢？”
盧華掏出遲大冰的來信，遞給蘇堅說：“小馬同誌犧牲前，曾把他對遲大冰的疑慮告訴了賀誌彪，我們派諸葛井瑞騎馬到鶴崗市去找他，想把他挽留下，但是沒能追上他。諸葛井瑞跑遍了市裏的幾個醫院，證明他根本就沒去醫院檢查。從跡象上看，他可能當了逃兵！”
“逃兵？”蘇堅不禁一愣。
“是的。”
“還有其他證據嗎？”
“他走了以後，我們整理了他的行李，發現他臨行前把一切該帶的都帶走了。”盧華向蘇堅彙報著，“特別說明問題的是：在地鋪的亂草底下，發現了剪去兩個圓洞的牙膏皮。蘇書記，我當過礦工，有個別礦工不願在井下勞動，有意製造假肺病時，就把這玩意兒貼在背心或小褂上，對付X光透視，蒙騙醫生。我們估計鳳凰鎮的醫生也被他欺騙了。蘇書記，他來荒地後，受過黨的紀律處分，我們竭盡全力幫助他、愛護他，到頭來他還是給我們臉上抹了黑。這是我們墾荒隊的恥辱！”
“看樣子，他的騙術還挺高明嘛！當初，他咬破手指在墾荒倡議書上簽名，也是演戲蒙騙組織了。”蘇堅兩手用力一絞，把遲大冰那封信撕成碎片，揮手向空中一拋，“我回北京後，查實一下情況，如果一切屬實，我們馬上請他出黨。盧華，你到哈爾濱以後，抽空整理一份完整的材料。”
“哈爾濱？”盧華對蘇堅的話不能理解。
“對了！老宋同誌！我還沒來得及告訴你，你給團中央寫的那份材料，非常及時。我路過省裏的時候，過問了一下鄒麗梅和諸葛井瑞同誌參加‘積代會’的代表資格問題。搞團的工作的人不給青年人開路，反而用什麼‘血統論’當攔路虎。我像鄒麗梅同誌那樣，狠狠地給了那把鐵鎖一斧頭。門，砸開了！後天，你們呈報的那六名同誌和我一起去參加省‘積代會’。”
宋武悄聲提醒蘇堅說：“隻剩下五個人了，馬俊友……”
“他沒有死，這就是他的形象。”蘇堅彎腰拾起了為祭悼死者而放在碑前的“鋼背心”，大火雖然燒斷了它的皮墊，但那一條條不鏽鋼卻在閃閃發光。蘇堅把這個死者的遺物莊重地交給盧華說：“你把它帶到‘積代會’上去，你要向大會介紹馬俊友同誌的事跡，並告訴青年朋友們：‘青春不應該是生鏽的鐵，而應當是閃光的鋼——要想使中華民族屹立於世界民族之林，我們需要多少這樣鋪路的鋼啊！’”
盧華嚴肅地回答：“是！”
“白黎生呢？”蘇堅呼喊著。
“我在這兒。”白黎生從文工隊的行列裏走了出來。
“現在，我們為獻身於黑土的普通共產黨員奏《國際歌》，開始——”
沉痛而激昂的旋律，在古老的荒地上鳴響起來……
這並不是尾聲。
幾年以後，在北京落成不久的美術館裏，曾經舉辦了一次描寫拓荒者生活的畫展。我當時雖已身陷囹圄，但為了尋覓同時代青年朋友的足跡，千方百計趕回京城，隨著絡繹不絕的觀眾步入了充滿北國風情的展覽大廳。
大廳中第一幅畫就吸引了觀眾的目光，那是一幅以《北國草》為題的大幅油畫。不用去看畫角上的署名，隻從畫麵上那剛勁的筆鋒和纖巧的布局，我就知道它出自諸葛井瑞的手筆：畫麵上的天空，奔跑著翻卷的雲朵，畫麵上的大地，挺立著一叢叢直戳天空的劍草。翻卷著的雲是灰色的。直立如劍的勁草是綠色的。盡管站在這塊以灰、綠為主色的畫布前，聽不見一絲北國喧囂的風聲，但我從飄飛的亂雲和劍草的微微傾斜中，頓感莽莽荒原的疾風撲麵而來。
畫麵的灰綠之間，微露著石碑的一角。一個被莽原勁風吹散了銀絲的老者，望著石碑狀如凝思，又好像在回憶流逝了的往昔——我認出來了，那是馬俊友的母親。鄒麗梅似乎比過去結實了一些，她身穿醫生們常穿的白衫，手捧著一束色彩斑斕的野花，正深情地凝視著全體墾荒隊隊員的偉大母親。她身子略略前傾，似想把這束花呈獻給老母親，但又唯恐打擾老母親的沉思似的，猶豫不前。最使我深思的是石碑後的那個人物形象，他身材魁梧，手揮鐵鍁正在給墳墓培土。由於諸葛井瑞勾畫的是他的側影，我仔細分辨了老半天，才識別出來——他是以力大、憨厚、詼諧、樂天聞名全隊的大個子賀誌彪。
賀大個兒為什麼被諸葛井瑞攝入畫麵呢？我久久地對著畫麵思索。是諸葛井瑞信筆由來的即興發揮，還是對鄒麗梅命運發展的真實描繪？忽然，我從畫麵上的那棵老橡樹上得到了一點啟示：那棵被荒火燒去樹冠，隻剩下半截樹墩子的老橡樹，在諸葛井瑞筆下，竟然從烏黑的軀幹上神奇地抽出了一條條濃綠新枝，那舒展的枝枝蔓蔓，覆蓋著石碑，伸向廣漠的荒野。
它，寓意著什麼呢？
僅僅是讚美馬俊友的生命常青？不盡然吧！如果單純是這樣的含意，為什麼非把賀誌彪的形象畫上畫布呢？也許通過這棵枯木逢春的老橡樹，在暗示鄒麗梅和賀誌彪之間的什麼東西吧？那麼，這種東西究竟是什麼呢？
我站在畫作前，拚命搜索著昔日在荒地的生活記憶，尋找著他們之間的銜接點。終於，我回憶起來了：賀誌彪在北大荒多雪的冬天，以及在麥熟時節的盛夏，曾默默地為鄒麗梅做了許許多多的事情。也許他們之間的同誌愛，在共同的生活中升華為愛情了？
誰知道呢。
觀眾潮水般地從我身旁流過，我像潮水中的一塊礁石，一動不動地站在那兒。我虔誠地祝願，這不僅僅是一幅畫，而是真實的生活，——因為賀誌彪和鄒麗梅都有著善良而美好的心靈……
1983年2月20日初定於北京
7月16日修定於北京