我有幸曾在華清池洗浴過一身汗臭。1979年，西影導演艾水帶我到華清池。我們爬山登上“捉蔣亭”後，都已汗流浹背。待回到山下，他說去楊玉環沐浴過的池子裏洗洗澡。按說這是天大的好事，但怎奈我當時剛剛結束勞改生活，習慣在蠻荒野地的河溝子裏洗身上的臭汗，聽他說要去楊貴妃的浴盆裏洗澡，我當即回絕了他。我說：“不行，那兒不是我去的地方。”他說：“不去也得去，票都買好了，你總不能浪費人民幣吧！”無奈之下，我拿出跳河一閉眼的勇氣，扒光了衣服走進了昔日貴妃洗浴的池塘。其結果並不太美妙，當我洗去身上的臭汗，從池塘裏爬起來準備去更衣的時候，因為池塘的邊緣太滑，我的小腿從池塘邊緣滑了下來，雖然沒有傷及肌肉，小腿內側還是被劃掉了一層皮，赤紅得如同水煮一般。艾水當即開我的玩笑說：“你知道這是為什麼嗎，這是楊貴妃不願意放你走——”因而，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的一代東方豔妃，也曾讓我產生過跨越時空的聯想。
這是華清池留給我的遙遠記憶。二十六年後的2005年，讓我感興趣的話題卻是楊貴妃的生死之謎。20世紀的尾聲，翻譯我《走向混沌》的日本學者池上正治夫婦，在來我家做客時，向我拋出一個新聞，他說當年的楊貴妃並沒有死，而是渡過波濤滾滾的東海，隱身於日本奈良。他說：日本不僅有楊貴妃的墳塚寺廟，當地電視台還曾播出過她後人的影像。我告訴池上先生，我訪問日本期間，在日本老作家井上靖家中做客，他與我們交談時，也曾談起這則神話，但他對此傳說持否定的態度——為此他還寫了一本有關楊貴妃傳記一類的書籍。池上先生笑笑說：“其實肯定與否定，都是妙筆添花，後世人沒有親臨現場，隻能都當成神話聽聽。但從中可以看到一點：這位唐代帝王的嬌寵，對東方影響之大。”
時隔多年我已然淡忘了此事。但在今年春夏之交，筆者兩次去華清池和馬嵬坡訪故時，此離奇怪誕之說重新飛入我的耳朵。筆者現將其簡錄如下：
755年發生了安史之亂，唐明皇攜貴妃在南逃四川途中，途經陝南馬嵬坡的時候發生兵變。唐明皇在極度無奈之際，隻好賜楊貴妃一死。756年6月14日，楊玉環被迫用三尺白綾，自懸於馬嵬坡佛堂前的一棵梨樹上。當時，貼身宮女發現她還有輕微的心跳，昔日在宮中服侍貴妃的著名的藝伎謝阿蠻，便與宮女們起了救主之心。她們一方麵對楊貴妃進行搶救，一方麵用被褥等遺物，做成貴妃的假遺體，連同她用過的香囊等物，放入棺木之內以掩人耳目；與此同時，機智過人的謝阿蠻，與壽王李瑁（楊貴妃的前夫）取得聯係。6月15日淩晨，楊玉環在壽王總管張永的掩護下，登上一輛逃難的馬車，開始了逃亡生涯。經過半個月的顛沛流離，當馬車到了湖北襄陽時，總管張永因勞累染疾而死，貴妃身體則完全康複。之後，由宮中一個名叫馬仙期的樂工陪同，棄車乘船沿長江而下，到達了江蘇揚州。日本遣唐史官滕原得知這一消息之後，千方百計將貴妃送上東渡之船。滕原親自陪同貴妃登船，曆經海上許多風險之後，船在日本靠岸，貴妃便在奈良附近落腳。自唐至今，日本尚存兩座楊貴妃墓，一座在久津，一座在山口。據說，當唐玄宗在病危時得知這一消息後，這個帝王中的情種特意派使臣送兩尊佛像到日本山口的寺院，從此這座寺院有了“二尊院”之稱。直到今天，這座寺院裏安放著一尊潔白的楊貴妃雕像，與中國馬嵬坡今日的楊貴妃雕像一模一樣。故事如此離奇古怪，一直流傳至今，讓後人真是難以判斷其真偽了。如果說，這一切都屬於訛傳，一個無人能解答的問題接踵而至：安史之亂平息之後，唐明皇想重新厚葬楊貴妃時，棺木內竟然“鳳去樓空”，隻發現了隨葬時的鞋襪和香囊等物品，卻不見了楊貴妃的屍骨。