她的遺體哪兒去了？昔讀文史書籍，曾從學者俞平伯在20世紀初發表的文章中，讀到貴妃臨危被救，逃到她出生地四川當道士之說。除此之外，關於楊貴妃的生生死死連當地的興平人（馬嵬坡在陝西興平），至今也說不出個所以然來：一說是被她四川祖籍來的人挖走了；二說是因她年幼時曾在山西永濟生活過，故而被那裏的人盜走了；三說在兵變時被仇恨楊家的士兵滅跡了……說法不一而足，但都無憑無證，隻能當成一個個傳說。為此，我曾問詢過陝西作家、友人陳忠實和學者龐進，他們也都無法解開這個謎團。生前千嬌百媚，死後毛發未存——因而這位中國豔妃的生死去向，成了難以解開的謎。我不知道當年曾聲言要寫楊貴妃的魯迅先生，後來何以擱筆，這個傾國傾城的女人留在馬嵬坡之謎，怕也是他擱筆的原因之一吧？
盡管如此，在我去馬嵬坡尋古的當天，我還是看見遊人向那裏的工作人員討購“貴妃粉”。何謂“貴妃粉”？即取自貴妃墳上的土也！據傳此土能白嫩女人的臉龐。昔日曾有一個醜女，因其相貌奇醜無比而痛不欲生；但有一天，她在貴妃墓前因恨自己無美女之貌，哭訴命運蹉跎時而拍打了貴妃之墓，讓她沒想到的是，貴妃墳上飄飛起來的塵埃竟然改變了這個醜女。待她在墳前醒來之後，已相貌全新，成了一個遠近聞名的美麗女子。這就是“貴妃粉”的由來。於是，一些癡心於醜小鴨變成白天鵝的時尚女子，寧可信其有，也不信其無，便來這墳墓上挖土，當作美膚養顏的聖藥。日久天長，致使馬嵬坡貴妃墓的管理人員不得不將其土墳，用青磚砌上以保護唐時的文物。既然貴妃墓已然不是土墳，因而所謂的“貴妃粉”已非取自墓地了，她們何以還會解囊，買下一包包的泥土呢？或許那些遊客是想留下一個馬嵬坡的紀念物吧！
據史記載：幾千年來中國孕生了四大美女，唯獨楊玉環的生死撲朔迷離。單純從人間情戀對後世的影響去衡量，無論是西施，還是趙飛燕，抑或是讓三國時呂布為之丟了腦袋的貂蟬，都無法與之相比。據陝西文化工作者統計，從唐朝到晚清，僅曆代詩人歌其傾國傾城之戀或悲於其命運血色詩章的，足有500篇之多。除了詩人，還有官宦政要以及曆代忠奸。
同是肉體凡胎的女子，她的戲劇大幕何以永不垂落？探其根源，詩人白居易功不可沒。楊貴妃在馬嵬坡遇難50年後，他的一首《長恨歌》讓她名垂千古。至今，馬嵬坡楊貴妃的墓旁，聳立著一座石碑，碑文上刻著毛澤東手書白居易的長詩《長恨歌》。但是她的靈魂是否能感應後世對她的垂念，則是一個大大的問號了。
2012年尾整理於北京