新傳記文學談(2 / 2)

施特拉齊在這三位中間可說是老前輩。他的《維多利亞時代的大人物》Eminent Victorians是在一九一八年出版的,他的傑作《維多利亞皇後》Queen Victoria是在一九二一年出版的。他的描寫是偏重於大人物性格的造成同幾個大人物氣質的衝突和互相影響。現在他又用他精明的理智同犀利的文筆來刻劃伊利沙伯皇後同她的嬖臣厄色克斯的關係。伊利沙伯因為國內新舊教的紛爭同許多旁的緣故不能嫁人,但是她又是個搔首弄姿,顧盼自喜的女子,所以宮廷裏有了許多年輕英武的寵臣,有名的Sir Walter Raleigh是她早年的幸臣,厄色克斯卻是她晚年時候的得意人。可惜他們年紀相差四十餘歲,厄色克斯充滿了青春的熱血,想漫遊異國,建功海外,伊利沙伯卻要他滯在宮裏作伴,不許他和他的夫人同居,因此引起種種的衝突,最後厄色克斯想借民眾力量來恢複他已失的地位,伊利沙伯震怒之下,將他判決死刑,劊子手利斧一揮,抓著頭發,把首級高舉起來,喊道:“上帝保佑我們的皇後!”這是炙手可熱的權臣的末途。我們知道伊利沙伯可說是英國最能幹的君王(現在皇帝當然是除外),施特拉齊在這本傳裏說:“她是個凶猛的老母雞靜靜地坐著孵出英國,英國的生氣勃勃的精力在她的翅膀下很快達到成熟的地步。”厄色克斯具有玉樹臨風的豐采,自己寫過綺麗的詩詞,許多當時文人—《仙後》的作者Spenser同莎翁的前輩Ben Jonson—都受過他的恩惠,此外還有一位老奸巨滑的政客倍根—那五十幾篇精練深思,包含無限世故的Essays作者—做他的顧問。把性質這樣不同的兩人聚在一起,自然是沒有平安日子過的,但是因此兩人的性格也更見顯明,施特拉齊寫時也更覺得意味無窮,我們念時自然也免不了神往於三百年前這段公案。

中國近來也很盛行用小說筆法來寫曆史。那一班《吳佩孚演義》等等當然可以不必論,就是所謂哄動一時的佳作,像楊塵因的《新華春夢記》,大笑的《留芳記》,也無非是摭拾許多軼事話柄,作者對於所描寫的人物總沒有作什麼深刻的心理研究,所以念完後我們不能夠有個明了的概念,這些書也隻是哄動一時就算了。再看一看比較好一點記載像《清宮二年記》《乾隆英使覲見記》《慈禧寫照記》《李鴻章遊俄日記》等等都是外國人寫的,實在有些慚愧,希望國人丟開筆記式的記載,多讀些當代的傳記,多做些研究性格的工夫。