那一年她15歲吧，讀初三，小小的心裏有極強的自尊，妖嬈的青春一樣，來得猝不及防。
她是個溫馴又寡言的女孩子。每天除了學習，幾乎不會像其它女孩子一樣，愛跟新來的年輕班主任聊天，開玩笑，甚至請他去吃門口小店裏的冰激淋。她看到他被花兒一樣繽紛的女孩子簇擁著的時候，心裏除了細微的開心和向往，竟是沒有絲毫的嫉妒。她知道父母棄了農村的家，跑到這個城市裏來，邊做沒有什麼保障的零工，邊陪她讀書，已屬不易。還有姐姐，為了她的學費和父母的工作，勉強地和一個不喜歡的有權勢的人訂了親。而且將婚期拖了又拖。除了最好的成績，她知道自己再也沒有什麼能回報給他們。當然，她還要在放學後早早地回去，幫父母做做家務，亦讓他們不必為她的晚歸而過分地擔心。
所以每每看見班裏那一大群著了鮮豔的彩衣的女孩子，嘻嘻哈哈地從學校裏蜂擁而出，去小吃街上買一袋瓜子，幾根香腸，三兩田螺，而後邊吃邊消磨掉回家前的自由時間時，她也隻是默默地看上片刻，轉身便朝學校的後門走去。
她很歡喜學校有這樣一個安靜的後門，可以讓她不被人注意地慢慢走回家去。出了朱紅色的門，沿著沙子鋪成的小路走上幾十米，再繞過一個大水塘，七折八拐地途徑十幾戶居民後，便到了她的家。家，也隻是暫時租來的。是那種馬上要被劃入拆遷之列的瓦房。剛搬進來的時候，看到張開大嘴的牆縫，和出入自由的爬蟲，她和媽媽都落了眼淚。是爸爸買了水泥和牆粉，一點點地給它穿上新衣；又在院子裏用紅磚鋪了一條整齊的小道，下雨的時候，可以不必泥濘。這樣一個破敗的民居，才陡然有了生氣。她吃過晚飯趴在書桌上學習的時候，看到對麵幹淨的牆壁上，被桔黃色的燈光打上去的父母略彎的身影，便會覺得溫暖和感激。
可是這種溫暖，她是不願意拿出來與人分享的。隻有無人打擾，它們才會在安靜的角落裏，慢慢地成長，且帶給她淡紫色的溫馨和優雅。
可是，這樣的恬淡和自由，於她，是多麼地不易。常常有欽佩她成績好的同學，為了更方便地向她學習，執意讓她帶著去認認家門。還有一些默默暗戀她的男孩，甚至會趁她不注意，放了學偷偷跟在她的後麵，想通過這種方式，得到她的地址。每學期的家長會，亦是不容易逃掉的劫難。因為高高在上的成績，老師常常會讓她把父親請來，給其它家長做如何教育子女的報告。這樣的時候，她總是會撒謊。盡管她知道，其實父母多麼希望能有這樣一個機會，因為她而在人前驕傲地直起被生活重擔壓彎的脊背。
然而這一次，她卻覺得再也沒辦法逃掉。除非，除非她轉學或是讀幾乎沒有什麼升學希望的慢班。她借讀的這個學校，是可以直升本校的高中部的。中考的時候，會根據成績分出快班和慢班。快班的學生，幾乎無一例外地會在三年後考上全國一流的大學。所以能進快班，幾乎是每一個學生的夢想。可是，每年的學費，亦是比慢班要貴出許多。