喜歡在人多的時候，突然間發出尖叫，然後邊裝作什麼事都沒有發生過，邊得意享受所有人都回頭看我的視線，並自私地想，那個依然認真做事的男人或者女人，是不是耳聾，這樣高的分貝，為何都不能引起他（她）的關注？
這是18歲以前的我。那時我在人群裏，猶如一株長在庭院裏的玉米，或者棉花，因為不合時宜，而基本不會被人注意。大人們忙，丟給我鑰匙與零錢，便為所謂的輝煌前程，而奮力奔走。我在他們屁股後麵，看著那些淩亂不堪的腳印，知道不管自己如何地用力，都不會將它們掩蓋，或者擦掉。我想要和鄰家的孩子一樣去遊樂場，於是小聲地向媽媽請求，又討好似的幫她洗碗，她卻瞪我一眼，抱怨我的插手，給她帶來了更多的麻煩，並對我的請求，用不置可否的沉默與冷淡，代替了我想要的答案。我還想知道為何夜晚的螢火蟲會提了燈籠不倦地飛行，是要尋找朋友，還是為其他的昆蟲照亮路途，或者故意搗亂，將寧靜草地上的許多小夢吵醒，就像我常在父母午休時做的那樣？
可是父母們根本不屑回答我的問題，他們將我這個小小的人兒，當成毫無思想的小狗小貓，隻要吃飽喝足，便自動跑到陽光裏眯眼小睡，或者等著主人閑極無聊，給予慵懶的愛撫。他們常說，大人的事小孩子別管，或者說，等你長大了就懂了。我以為隻要聽話了，就能趕走心內的孤單，或者換來與大人們平等的交流，可是我發現一切都是徒勞，當我成為父母的好孩子，或者老師們眼裏的三好生，我依然有無法排解的孤單。就像，那把始終掛在脖子裏的鑰匙。
我就是在這時，學會了尖叫，並努力地掙脫掉那頂被大人們扣上的好孩子的帽子。我在想要達到某個目的的時候，故意不好好吃飯，一隻眼盯著碗裏流光溢彩的雞腿，一隻眼看著大人陰晴不定的臉色。我等待著他們抄起笤帚，將我追趕得雞飛狗跳，可是什麼都沒有，他們並沒有真正地動怒，甚至當我尖叫之後，媽媽還跑過來，關愛地撫摸一下我的額頭，看是否生病燒出了脾氣。而我向來聽話懂事的姐姐，則因為吃紅燒肉時沒有出息地吧唧了一下嘴巴，而被哄勸我吃完飯便去電影院的媽媽扭頭訓斥了一句。
我發現這一招真是有用，當我想要新衣服的時候我尖叫，媽媽會忙不迭地放下手中的活計，安慰我說等忙完這陣便帶我去城裏選購。當我生病的時候我哭鬧不止，媽媽便會焦急地邊催促爸爸去找醫生，邊將家裏藏著的招待尊貴客人的點心拿出來給我；而姐姐，則隻能躲在門口，偷偷流著口水看我大嚼大咽，又將點心碎屑弄得滿枕頭都是。當我知道考試不會有好成績，我便故意離家出走，將父母老師嚇得心驚肉跳，等看我完好無損地出現在他們麵前，才長籲一口氣，並如願以償地給我一句，考試結果無所謂，隻要人安全回來就好。而當我為這樣的計謀得逞而竊喜的時候，我那可憐的三好生姐姐，則因為考試倒退了一個名次，被爸爸懲罰，不能看最新播出的動畫片。
當我有一天，終於被父母定義為壞孩子，我發現我不僅沒有失去我想要的糖果、玩具和華衣彩服，而且比聽話的姐姐，得到的更多。我可以肆無忌憚地給父母們提各式的要求，而不會被認為過分，因為，隻要我能夠做到優秀姐姐的一半，他們就已心滿意足。
一路走來，我總是比姐姐得到更多的關愛與照顧，姐姐成績優異，無需人的督促便可以完成所有父母想要的心願。她可以成功拿到最高的獎學金，可以在不該早戀的時候自動杜絕一切男生的示好，可以體諒父母的辛苦而天天穿著讓青春黯淡無光的校服，可以順利考入名牌的大學，並勤工儉學自己掙取學費，可以在激烈的競爭中為自己謀得一份高薪的職業。而我，卻是被父母賦予最低的期望，隻要健康安穩地成長，大學與工作，皆可以放低一個檔次。
後來有一天，我和姐姐一起回家，我們將給親朋好友買的禮物，一一分發下去。每發一份，便會換來一聲尖叫，大人們紛紛說，瞧，那個總是給人帶來麻煩的小孩，竟然有這樣繁花簇錦的今天！所有的人，都將誇讚與擁抱，熱情洋溢地給了我，而那個從小便沒有讓人失望過的姐姐，則再一次，被忽略掉，成為我尖叫人生裏的一抹安靜的陪襯。
姐姐說，一直以來都有高處不勝寒的孤單，我以為隻有飛得更高，才會被人關注，是到今天，才明白，聽話的孩子沒糖吃，一路走來，恰恰是那些如你一樣，在塵世裏被貼上壞孩子標簽的落伍者，因為引人矚目的尖叫，招來外人的關愛，並分到了旅途中，最閃亮的那塊糖果。