這是許多年前的事了，可是，我無法原諒自己，對馳曾有過的無法彌補的傷害。
馳那時候讀高二，在我教的幾個班裏，他卑微得似一粒草芥，被一陣風吹到陰濕的角落裏，便開始了無聲無息的生長。他是那種既不被老師們注意，也不討同學喜歡的男生。長得粗糙，言語也笨，學習不好，又無特長，除了幹活的時候，幾乎很少有人再會想起他。他的名字，似乎從一開始，就被老師們給自動刪除掉了。因為，他那可憐的成績，對各科老師們評優或是算排名的先後，不會有任何的幫助。他差不多都是在50名左右徘徊吧，而學校對老師們的評估，是隻到40名的學生為止的。他的名字，連同他的人，都像是粉筆無意中在黑板上滑過的痕跡，無需去想，即可以隨手擦掉。
這樣的學生，我當然也不會喜歡。上課，幾乎想不起去提問；即便是碰巧將視線落到他的身上，也會腦中空白一片，完全憶不起他的名字。他給我最初的印象，是在黑板上默寫英文單詞，十個單詞，隻對了一個。我朝他發了脾氣，他低頭不語，然後看我四處找尋黑板擦，便輕輕從地上撿起來，動作極輕柔地，將黑板擦得幹淨光潔，且了無塵跡。而最後的印象，則是他原來會寫一手瀟灑勁道的鋼筆字。也恰恰是這些我曾經偶爾誇過的字，讓我再無法將他沉默瘦弱的身影，從記憶中，徹底地抹去。
猶記得那是一節英語晚自習，因為有事，我晚去了一會。當我決意從教室後門進去，來場突然襲擊時，還是有聰明的學生，發現了我，且動作迅速地，將手裏的課外書塞進桌洞裏去。聽到稀裏嘩啦的換書本的聲音，我已是心內不悅，但無奈現場抓不住把柄，隻好將氣憤暫且咽下。正在鬱悶前行時，無意中便瞥到了在一張印了玫瑰的信紙上，專心致誌寫字的馳。他顯然因為太過投入，沒有看見身後的我。我壓抑著的怒火，終於被他的漠視瞬間點燃。我啪地從他手中將信紙奪過來，看也沒看便朝他吼道：在英語自習練習漢字，這麼好學，怎麼也沒見你們語文老師喜歡你啊？！馳在我無法遏止的憤怒裏，終於害了怕，極小聲地說道：老師，我……我不是在練字。我在他的“招供”裏，不耐煩地朝那張信紙看了一眼，然後，我無比驚訝地發現，這竟是一封情書！而且，是寫給鄰班一個被學生們稱為校花的女孩子的！我當時大約是氣暈了吧，竟然忘了，遇到女孩便會臉紅的馳，從不敢單獨與女孩說話的馳，怎麼會有可能，寫情書給一個驕傲得連老師都不愛搭理的校花？我隻是冷冷地朝馳點一下頭，說：好，馳，早戀這件事，我想該移交給你們班主任才是。
那封還沒有寫完的情書，就這樣被我無情地交給了馳的班主任，而且武斷地傳達說，一個連早戀這個英文單詞估計都不會寫的學生，還有閑情逸致去寫情書，真是無藥可救了。那時候的學校，正在慫恿老師們樹立幾個優生和差生的典型，以便起到鼓舞士氣和殺一儆百的功效。而拙於言辭的馳，就這樣被流言風語，趕到凶猛的浪尖上去，無法返身。在這期間，沒有一個人，出來為馳說一句好話。他周圍的同學，要麼幸災樂禍，要麼事不關己地繼續埋頭讀書。而我，亦忘記了一個老師，所應具備的，對學生最基本的寬容和關愛。我隻是固執地認定，一個如此蠢笨的學生，不該有絲毫早戀的念頭，一旦他做了，那就不可饒恕。