你還沒有降落到這個世間的時候，就開始為了生命而曆經一道又一道的手續。
你的爹媽這時要按照規定，去領一張準生證，這是你降臨到這個世間的第一張門票，有了它，你就能夠像爺爺奶奶有了老年證一樣，可以免費進入家門口的公園裏鍛煉身體。為了這張證，你的爹媽要請假去相關部門，還要提交各種各樣的證明，以便讓那些一本正經的辦事人員，相信你的出生符合計劃生育政策的各項條件。假若你上麵有個殘疾的姐姐或者哥哥，你的爹媽還要讓人確信這完全屬實，而不是像有些暴發戶，為了討要一個傳宗接代的兒子，將健康的第一個孩子，謊報成殘疾。
等你在老媽的肚子裏待得不耐煩了，迫不及待地呱呱墜地，老爸還要四處奔波，為你申報戶口，讓你以“人”的形式，出現在這個家庭的戶口本上。如果這時你的爹媽在不同的地方工作，他們還要開個家庭會議，為將戶口落入哪兒更有利於你將來的讀書成長而絞盡腦汁。等他們決定下來，讓你跟隨在大城市工作的爸爸，你的戶口，並不會就此一帆風順地落下，或許會有這樣那樣的條條框框，讓你的戶口問題懸而未決，爹媽於是托爺爺告奶奶，找親朋好友幫忙，最終成功解決了你的戶口，從此你成了一個生活在此地，戶籍卻在彼地的合法公民。
待你到了讀書的年齡，爹媽需要為你辦理入學手續，你不幸年齡差了一個月，被學校的政策死死地卡住，眼看著不能與同齡的夥伴們一起背上書包去學堂，你英勇的爹媽又發揮各種辛苦經營下的人脈網，送禮給威嚴的校長，終於趕上了入學的末班車，沒有讓你在玩具堆了繼續沉溺上一年。此後的每一次入學，中考，高考，畢業，你都要按照程序去注冊，填寫各式的表格，或者因為名字裏一個用錯的字，而與很多人打著交道。
後來你工作了，在一家事業單位做最底層的小科員，你這時才發現，原來世上每時每刻都有數不清的手續需要報批，審核，簽字。辦公室裏每天都有人拿了厚厚一遝材料，小心翼翼地來央求你。你說自己隻是一個小小的科員，所有材料，需要彙報給科長，然後是局長，而批下來的時日，那就看運氣了。來的人便心焦，急躁，給你偷偷遞一條煙，希望你幫忙去催一下，或者給遞一句話。你勉強收下的煙，在手心裏沉甸甸的，你同情於那些無數次跑來等待希望的沒有後門的人，於是去領導那裏拐彎抹角地打探消息，最後卻是被領導淡淡一句“做好本職工作”，給嚇得再不敢多言。
幾年後，你攢了點錢，買了個二手房，於是又要為了過戶、房權證、貸款能力證明、戶籍證明、工資證明、擔保人證明等等，而奔東走西。而你還要隨時做好因為手續不合格，而被審批中心麵無表情的員工，丟一句“下周再來”的冷言冷語。你好聲好氣地又去找這個領導，那個領導，求他們給你把手續辦全，最後總算如願以償地從前房主手裏拿到了鑰匙，這時你又要跟物業公司、水電暖公司，保險公司等部門無休止地打交道。而且你還要耗費一生的時間，跟形形色色社會上的部門糾纏，並將自己的生命，以表格的形式，填入這樣那樣的合同，協議，詳單。
這樣的程序，一直到你離開這個世界入土的那一天，也不會停止。你的兒女們需要為你的入土購買一塊風水寶地，你的名字，相繼從手術台、太平間、火葬場到墓地管理處。而且，兒女們還要為你的離去，辦理最後一個手續：將你的名字，從戶籍處銷掉。
到此為止，你便從這個世界上，結束了你的手續人生。如果你上天有知，從空中俯視你所走過的彎曲的足跡，你會發現，正是這樣繁瑣的一個個手續，抽象地構成了你的行走軌跡。它們瑣碎，無聊，讓你煩惱，耗你時間，並讓你在這個塵世，逐漸地從棱角分明的糙石，磨練成一塊光滑圓潤、且可以從一個手續，暢通無礙地滾到下一個手續的鵝卵石。