走廊裏的聲控燈，很早以前就壞了。每次走到門口，同租三室一廳的幾個人，都會習慣性地歎口氣，在黑暗中摸索著將門打開，又重重地關上，似乎想要以此發泄對那一臉晦暗的廊燈的忿恨。樓下的小賣部裏，擺設了各種各樣的燈泡，而且價格低廉到不過是做一站公交的價格，但包括我在內的所有人，卻誰都沒有想起，在買泡麵的時候，順手捎帶一個燈泡上來。而那盞燈，也就這樣沉默著，一日日聽我們的跺腳聲，砰砰砰地響了又響。
父親過來看我，走到門口，看見我費力地用手機裏微弱的光線照明，立刻放下手裏的東西，說聲稍等，便下了樓。不過是幾分鍾的工夫，他便拿了一個燈泡上來，一聲不響地安好。然後，他輕輕一擊掌，昔日黯淡無光的走廊，便瞬間有了溫暖通透的光亮。我站在門口，看父親臉上淡然的微笑，便說，你可真是光明使者呢，你一來，這燈就好了。
父親卻扭過身來，正對著我，說，其實路過的每一個人，都可以是光明使者呢，不過是一塊五毛錢的燈泡，順手就捎過來了，何必每次總是歎氣世風日下，卻始終自己不去動手呢。
我笑，說，可不是人人都像您這樣樂於助人，各人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜，況且，這還是租來的房子，而這走廊，也屬於公共的區域，不隻我們這一層，樓上的人也都要從此經過呢。
父親沒吱聲，隻拿起身邊的掃帚，邊一層層地掃著樓梯上丟掉的煙頭、紙屑、菜葉，邊哼起他慣唱的京劇。有人從他身邊經過，他便停下打掃，將身子朝樓梯一側，又朝來人笑著點一點頭，表示讓對方先行。而路人總是詫異地看父親一眼，又微微地停一下，這才在父親的笑意裏，慌亂地點一下頭，匆匆離去。那腳步的失措，看上去有些逃的意思，似乎，他遇到的是一個神經稍稍有點錯亂的老人。
我在晚飯的時候，便抱怨於他，說何必對陌生人這樣殷勤，他們指不定在心裏覺得你有毛病呢。父親呷下一口酒，道，我管不著別人心裏怎麼想，但我心裏開心就可以啊，況且，我就不相信你給別人微笑，他還能潑你一盆冷水不成？所謂尋開心，就是這樣，你不去自己主動找，它怎會自登家門？
幾日後，翻起賬本，突然想起一個借錢的熟人，彼時他信誓旦旦，說三個月後肯定一分不少地全都打到我的帳戶裏來，可是卻已經過去兩個月了，他不僅沒有打錢，連一個解釋的電話都沒有。氣憤之下，我操起電話便要質問熟人。父親得知後卻是將我攔住，說，錢既然已經借出去了，就不必再催了。我不解，說，難道就讓這筆錢這樣白白地給他了不成？這樣不守信用的人，你又何必跟他客氣，他不仁在先，我又為何再做君子？
父親一聲不響地拿過我的賬本，將我記下的還款日期一欄啪一道線勾掉，這才說，何時你將心裏那個還款的日期，也一並改成無期限的時候，就不會像現在這樣氣憤了；假如人家忙得忘記了，你過去一通責問，那豈不是彼此壞了感情？一筆錢丟掉不要緊，連帶地連一個朋友也給弄丟了，那就得不償失了。
我依然心裏憋悶，說，可是我覺得這個人根本就是故意忘記的，我剛剛聽說他借過別人的錢，每次別人一催，他就推說下個月還，結果是幾個月過去了，還是沒有絲毫要還的跡象。
父親依然不緊不慢地喝一口茶，道，如果他真是一個常沾便宜的人，那你這錢，丟了也沒有關係，能夠用錢測出一個人的深淺，並在以後的路上，盡可能地遠離這樣的人，不是更好麼？況且，如果他不打算還你，你再怎樣地催促，也是得不到這筆錢的，不如心中先自放下，這樣輕鬆的是你，而他，則會在你的安靜裏，心裏有小小的失落與不安。
隔著十幾年的光陰看過去，我第一次發覺，碩士畢業的我，從書本中得到的那些東西，在沒有讀過幾本書的父親麵前，原來是如此地蒼白且無力。人生中一切矛盾的化解，並不是拿尖銳的刀子劃過，而是那最素樸最溫暖的輕輕一放。