母親退休後像一個神經錯亂的鍾表，原本有條不紊的人生，突然地亂了發條，忽而疾馳如飛，忽而停滯不前，忽而又倒退幾圈。
早晨她不再急吼吼地起床，為一家老小做好飯後，再背起自己精致的名牌小坤包，去趕早班車。那時母親好歹還是單位裏的幹部，掌管著旗下五六號人。開起會來，用她的話說，也是“很有派”的。平日裏鄰居們誰有了煩惱，她也總是發揮餘熱，為人排憂解難，並因此在小區裏賺足了人氣，大有奪下居委會大媽權力寶座的趨勢。親戚們有了摩擦與糾紛，她絕對是衝鋒在前，迅速擺平事端的英雄角色。甚至是誰家的小貓小狗生了痢疾，長了跳蚤，她都熱心地過問，並以一副專家的模樣，給出解決的良方。
可是自從被單位“攆”回了家，她的生命，就不再這樣生機勃勃，似乎是瞬間，她就像一片被摘下來的葉子，在陽光裏很快地蔫了。早晨她被生物鍾催著，會依然按時起床，給我們做飯，然後看我們吃完了，各自奔工作而去，留下她與一桌子殘羹冷炙，孤零零地呆在諾大的房子裏。
我記得一次忘了帶手機，中途返身回家，剛推開門，就看見母親正將我與弟弟小時候的照片，全部從相冊裏抽出來，用幹淨的毛巾輕輕拭去上麵的灰塵，而後再一張張地放回去。我笑她閑得無聊，她卻並不搭理我，是我向她告別，她習慣性地扭頭朝我說再見，我才瞥見，她的眼圈，竟然是紅的。
這樣無事可做的落寞，我又遇到過許多次，有時候是將我們幹淨的鞋子，從櫥櫃的一端，轉移到另一端，端詳一陣，又覺得不適，重新移回。有時候將家裏兩隻小狗的名字，換成我和弟弟的乳名，很起勁地叫著。又有時候，她給我們打騷擾電話，響上一兩聲，便掛掉；待我們追問回來，她又一陣茫然，說，我給你打過電話了麼？
沒有人再稱呼她過去的官職，她卻依然將自己當成一個有用的幹將，曾經居委會貼出通知，讓大家來競選居委會主任的職位，一向明白世事與選舉內幕的她，突然間糊塗了似的，興致勃勃地要參加競選。還自己從網上下載了許多演講方麵的知識，熬夜寫了一篇激情昂揚的演講辭。又故意跑到公園人多的地方，像瘋狂英語創始人李陽一樣，高聲練習演講。等到競選開始的那天，她邀請了一大堆人去為她捧場，那場麵，絕對不亞於美國總統競選。我恰好周末，站在人群最後悄無聲息地等她上台演講。她幾乎是倒背如流，博得人群陣陣掌聲。下台後她一連興奮了許多天，覺得勝券在握，肯定又可以走上領導崗位了。
可是最終宣布名單，卻是沒有她的名字。她因此受挫，在家很多天都不肯出門見人，怕人笑話。她的心突然變得極其地脆弱且纖細，像年少時的我，會為老師的一舉一動，一言一行，而思量萬千。甚至是一天內都反複數次，時而肯定自己，時而又否定自己。憋到一個星期之後，她終於自言自語地吐出一句：其實他們早就內定好了的，騙我而已。
這次的受挫，讓她終於不再熱衷於這樣的競選，轉而開始混入街頭大媽們的行列，每天吃完了晚飯，便在小區花園的石凳上，跟那些混跡退休人員已久的大媽們嘮嗑。她顯然並不專業，言談舉止間，依然保持著上班族的風度與驕傲。說話的時候，容易與人發生爭執，時刻想要把持話語權。出門的時候，衣服打扮得依然平整利落，頭發一絲不苟地梳著，眼睛沒有一般老太太的渾濁，動作也還敏捷，隨時做好出發的準備。
她也開始跟著老太太們搜尋這個城市的打折消息，一有商家搞流淚降價或者跳樓甩賣，她即刻通知了小區裏的“發燒友”，大包小包直奔商場而去。有一次我在一家大型的商場門口，看到幾十米長的隊伍裏，母親正與幾個老太太，焦灼又耐心地，排隊等候著。我以為有什麼大型的演出，要領票，便遙遙向母親打一個招呼，回了家。天黑下來的時候，母親終於興奮地回了家。我向她索要演出票，她卻嘻笑著舉起一袋東西，說，這是一下午的戰利品。是到這時，我才終於明白，她耗費了幾個小時的時間，原不過是為了一塊價值兩元的透明皂。
也是到這時，我才看清了她從一個自信滿滿的職業女子，如何蛻變成一個街頭愛拉扯家常的大媽。明白她在這樣的過程裏，原來也曾像年少的我那樣，經曆了彷徨，失落，恐慌與逃避，並艱難地，在別人的忽視裏，完成一個女人生命中，最後世俗庸常的轉身。