他從小就知道自己是個私生子，一路讀書過來，總有人將母親的那段陳年緋聞，在他的麵前，若有若無地提起。而他的心，也就在這樣一次次被揭開的疤痕裏，疼了又疼，直至最後，那疼，慢慢冷掉了，連帶地，將對母親的依戀，也一起給凍結了。
因此他比任何的孩子，都更渴盼從這兩個人的家中，獨立出去。即便是依然在同一個小城裏，但能分開住也好。可惜他成績並不優秀，依靠高考飛出小城的夢想破滅後，無奈之下，他唯有接受舅舅的建議，摸索著做點生意。他很快用母親給的錢，在小城裏開了一家五金店。這間不足20平米的店鋪，自此便成了他的“家”，他在這裏接待顧客，與新交的哥們喝茶聊天，胡吹神侃，夜幕降臨的時候，在門外放一個音響，又成了小小的舞廳。基本上，他不再回昔日的家，除非，是有東西要回去拿。
母親卻常常地過來看他。還不到五十歲的人，卻因為長年的單身生活，而現出別的女人沒有的老態和滄桑。每次來，母親都會提了很多他喜歡吃的東西，夏天的毛豆、田螺，秋天的石榴，冬天的紅薯；走的時候，則帶上他堆在角落裏要換洗的衣服。他很少跟母親說話，母親亦不像別人的父母那樣，嘮叨他不愛整潔，或者從來不知道攢錢，她總是默默地來去，像一個躲在他身後的影子。除非他轉身，才能看到她寂寞地立在那裏。
他總是等著母親走了，才叫上幾個哥們，大快朵頤。哥們中有一個整日東遊西逛、不務正業的混混，一日喝了點小酒，瞅著他笑嘻嘻道：你媽當年一定很漂亮，否則怎麼會讓一個有婦之夫，拋妻棄子，與她私奔到遙遠的東北，且生下了你？可惜那個男人懦弱，浪漫的時候還念念不忘那點財產，你媽當年要是有點勇氣與他大吵大鬧，掙點分手費，現在你還用憋屈在這小地方？
一群人皆像聽笑話一樣哈哈大笑，而他心底的傷痕，也就在這樣的笑聲裏，猛地撕裂開來，鮮血噴湧而出，他的眼睛，亦瞬間充滿了憤怒的火焰。連他自己都沒有意識到，戰爭的炸藥包，便砰地炸裂開來。他將手中的酒瓶，啪地砸過去，酒瓶碎裂開來，小混混即刻慘叫著捂住了雙眼。
兩個小時之後，他從一個哥們那裏得知，小混混的右眼已經失明，而左眼視力與大腦，亦受到不小的損害。這樣的結果，讓他終於從混亂中清醒，繼而心內被巨大的恐慌結實地纏繞住。腦子閃過的第一個念頭，便是逃跑，逃到一個與這小城所有的一切，都不再有關的陌生的地方去。
他於當晚便偷偷潛回家中，母親見他回來，眼中閃過一絲驚喜。他卻假裝要找東西，趁在廚房的母親不注意，偷走了她藏在櫃中的所有的現金，而後便倉惶離去。
他並沒有走得太遠，那些錢，不過是幾天，便被他折騰掉大半。他唯有在鄰城的一個破舊旅館裏，像一隻困獸一樣，晝伏夜出地待著。這樣直到有一天的傍晚，他無意中打開電視，看到當地的電視台，正在播放他畏罪潛逃的新聞。而他的母親，則在女記者咄咄逼人的追問下，起初目光躲閃，繼而慌亂，最後，這個即便是在被人議論紛紛的時候，也從沒有落過淚的女人，竟是當著很多圍觀的鄰居，大聲地哭了。那是他從沒有見過的哭泣，那樣地疼痛且無助，就像他一路走來，所曾曆經的那些無法複原的傷痕一樣，鮮明，刺目，且找不到歸處。
至始至終，母親隻側身對著鏡頭，不斷重複著一句話：小飛，你下次何時再回家，記得吃完我做的雞蛋麵再走，麵涼了，媽的心，也會跟著涼的。
他突然間憶起，母親的那些背影，為他洗衣時弓下的脊背，為他做飯時晃下的一綹灰白的頭發，為他打掃房間時瘦削的臂膀。他從來沒有好好地看過母親，即便是現在，她也是側對著他。那麼多年，她一個女子所承受的各式的流言蜚語，其實遠比他，要多得多。可是，她將所有的愛，都給了他，而他，卻是連一碗麵的溫度，也不肯給她。
那碗被記者的鏡頭，無意中攝入的雞蛋麵，就這樣，將他禁錮了20多年的心門，砰然打開來。他第一次，在漫長的路上，聞見了愛的芬芳。