那一年他18歲，在牡丹江的一家餐館裏打工。臨放假的那天上午，一個老鄉打電話來，說正好開車路過此地，讓他下午兩點在火車站等著一起回家。他很開心，立刻領了最後一筆薪水，又提了老板發的年貨，興衝衝就去了車站。他沒有想到，沒過多久，老鄉又打電話來，說因為臨時有急事，無法按時回去，讓他一個人坐車先走。這個電話，他當然沒有收到。他從下午1點，一直等到4點，依然沒有見到老鄉的車來。那時，雪已經越下越大了，火車接到有暴雪的預報，早已停開，而回家的最後一班汽車，也提前開走。無奈之下，他抱著在半路截車的僥幸心理，決定徒步走回家去。
從火車站到家，大約有一個半小時的車程，臨走之前，看見有人在電話亭旁排隊給家人打電話，他也想打一個回去，可是一想打了也無濟於事，家裏人根本不可能找到車來接自己，便轉身上了路。走了半個小時後，他已經開始後悔，因為他遠遠低估了這場大雪的威力，這幾乎是他記事以來，經曆過的最凶猛的一場雪，大團的雪花，像是冰雹，惡狠狠地砸下來；三米以外，雪便密得看不見人影。起初他還思忖要不要原路返回飯店裏去，可後來，風雪已經將他的腦子，冷凍住了，他不僅丟了手中所有的年貨，連那試圖找個電話亭，尋求救助的最後一點念想，也給凍丟了。他隻知道機械地挪動雙腳，朝家的方向，一直走下去。
而此時他的父母，早已被老鄉一個詢問他是否到家的電話，給驚得手腳冰涼。他的父親，即刻打電話給飯店，問他有沒有返回去。答案當然是否定的，而打聽來的消息，隻能是沒有任何出行經驗的他，正在走回家來的路上。雪已經漫過了小腿，連天氣預報，都無法肯定，這場暴雪，究竟會肆虐到什麼程度。他的父親，將認識的有車的人，都找了來，求他們為了自己的兒子，出行一次。每個人都知道，這樣漫無目的地開車去找，幾乎希望渺茫，但還是有四個車主，在父親的眼淚裏，答應在暴雪裏出行。
他的母親，每隔十幾分鍾，便會打電話給飯店裏，看兒子是否返回。盡管店主答應如果他能回來，第一時間便通知他們。但做母親的，還是焦躁不安。而此時的父親，正坐在車裏，緊張地盯著窗外每一個可能的影子。甚至，一片幹枯的樹葉飄下，都會讓父親陡然心跳，以為遇到了自己的兒子。除了汽車駛在雪地上單調的的咯吱聲，天地間就隻剩了風雪相互撕扯的喘息和嚎叫。汽車開出去半個小時後，司機們開始害怕，說不能再開了，否則，一定會出危險。他的父親，一次次哭著懇求唯一一個肯留下來的司機，再多走一段好不好，或許他的兒子，正在不遠處等著救助。但，最終，這最後的一輛，也被橫攔在路上的一棵大樹，給擋住了去路。
那一夜，他的父母，燒著香，跪在佛前，求了許久。每一次電話響起，他的父親，都會撲過去接。但沒有一個，是自己的兒子打來的。母親哭了又哭，做父親的，便吼，說，連個電話都不知道打回來，為這個不孝的兒子哭，值得嗎？！但還沒有吼完，父親自己，卻已是泣不成聲。窗外，有新年的爆竹，一聲聲炸響；炸到天微明的時候，爆竹與雪，都沒有停，但他的父親，卻是打起傘，衝出了家門。
臨近中午10點的時候，他遲來的電話，終於打了來。說自己在一個小鎮上，走錯了路，但住宿的那家，又恰恰沒有電話。而母親，卻隻哽咽說了一句話：那你怎麼不在最初來時，就給家裏掛個平安的電話？
最終母親派人，又將父親找了來。那時這個兩鬢倏忽白掉的男人，已經在沒過膝蓋的雪裏，走了將近一個小時。在得知自己兒子平安無事的消息後，他因為過度的焦慮和悲傷，竟是還沒來得及露出一絲微笑，便暈了過去。
幾天後，他在電視上，看到新聞裏說，這是黑龍江幾十年來，罕見的一場大雪，許多地方，都停水斷電，無法出行；亦有許多人，因此在暴雪裏喪生。而那幾日，親人間相互問候的電話，據說也是暴增，以至公話亭裏，電話總是占線。
不過是一個報聲平安的電話，而當他漫不經心錯過的時候，他的父親，卻幾乎為此，付出了生命的代價。