她當年執意要去美國讀博的時候，並不知道母親怎樣地不舍和難過；她那時隻專注於學業，對其他都視若無睹。而且她一直認定，自己在學業上的執著和出色，為事業上拚了一輩子卻毫無起色的父母，是爭了顏麵的。她幾乎是一路重點學校讀過來的，且全憑自己的努力，從沒有讓他們操過任何的心；許多人因此對她的父母，幾乎是嫉妒，她記得連父母在單位裏的競爭對手，見到她的時候，神情裏都會立刻蒙上卑微的暗影。所以當她考入美國，許多人前來祝賀，她在父母的微笑裏，很是得意了一陣。
這一去，就是7年，她為一張綠卡，竭盡了全力，舍掉了包括愛情之內的許多東西，即便是偶爾思鄉，也隻是打個電話，算是對自己和父母的慰藉。母親一直說，沒事就別打電話了，國際長途，多貴啊，寫信來就行了。她口裏漫不經心答應著，但卻很少抽出時間來，寫信回去。每次打電話，也是父母搶著問她的生活狀況，說到最後，她還沒有來得及問他們的近況，母親在那邊便急了，說，不行，你還是掛掉吧，電話費可都是花的美元啊，聊這會夠你吃一個星期的飯了，說完了她便聽見那邊啪一下便掛斷了，不用看時間，她就知道，計時器上，肯定是還有一秒鍾，就到了整數。這樣的習慣，一直到她留校任教，有了不錯的薪水，也沒有改變。她許多次告訴他們，沒有必要這樣為她節省，她一個人在美國過得很好。但父母還是執拗地認定，她的生活，需要他們這樣為她節儉，盡管，他們自己也明白，3年的博士，女兒其實基本上沒有花費他們的一分錢。
這中間隻匆忙回過一次家，在日本機場轉機時，她看到一種日式的泡麵，想起一個朋友說這種泡麵味道不錯，便順便買了一盒給父母捎回去嚐嚐鮮。母親對這盒日本泡麵，起初還懷了巨大的熱情，等到熱氣騰騰的水衝進去，母親細細地嚐了一口後，突然轉身問她，這麵多少錢一盒啊？她平淡說，十美元。母親的嘴，即刻張得很大，嚼了一半的一口麵，就這樣在口中僵愣著；過了片刻，母親終於反應過來，將那口麵，啪一下吐出來，說，這麼難吃的麵，竟然要80多塊！以後千萬別再買這樣的外國東西了，簡直是宰人啊！她一下子有些接受不了，硬生生地就頂回去，說，早知道不給你們買啊，費這麼大力氣，還得不到好。母親訕訕地看她一眼，似乎想開口說些什麼，她卻一轉身，丟一個冷冷的背影，讓他們連申辯的機會也沒有。
之後她連過年時給父母郵寄東西的習慣也斷掉了，隻是象征性地打個電話，又按照他們的意願，在分針指到整數的時候，及時地掛掉。時間一晃又是4年，這一年的8月份，父母竟然主動地提出，要去美國看望她。她問用不用彙一筆錢過去，作為此行的路費？母親竟然笑道：為了這次旅行，你爸提前一年就開始攢錢，做準備工作了，你不用操一點心，我們已經掌握了大量關於出國旅行的資料，而且在理論上模擬過許多次了。她聽了便開玩笑，說，這邊的飯食可是很貴的，都得花費美元，你們可要做好心理準備，別餓了肚子。沒想到母親神秘一笑，回道，這個問題我和你爸也早已考慮周全了。
她怎麼也沒有想到，母親所謂的周全，竟是將滿滿三大箱子的泡麵，帶了來。她哭笑不得，說，這東西美國也有啊，何必這麼累贅？母親卻是立刻一本正經地回道，同樣都是泡麵，買國產的，能省下幾十倍的錢呢，吃美國的泡麵，簡直就是吃虧，不隻是胃疼，心也疼得很呢！父親則在一旁附和，甚至將他們早已算好的一筆賬拿給她看，她看著上麵密密麻麻的數字，心底竟是一酸，淚差點湧了出來。
呆了沒有一個月，父母就吵著要走，她正好也忙於工作，無暇再陪他們，便很快去買了回程的機票。是一個朋友陪同將他們送往機場的，沒想到飛機臨時改點，要三個小時後才能登機，一行人隻好在候車室內閑聊來消磨時光。中間她去打了一個很長的電話，回來後看見母親不知為何眼圈竟是紅了，朋友的神情，也有些異樣，她隻當母親這是分別時正常的情緒波動，便沒有細問；直到終於將父母送走，回程的路上，朋友在沉默了許久後，突然開口道，你不知道你父母其實多麼舍不得離開你，他們甚至在你畢業的時候，希望你找不到工作，這樣就會回到中國去了；這麼多年，他們一直在與自己的內心，做著艱難的較量，一方麵希望你能夠過自己想要的生活，一方麵又真心希望你能夠守在他們的身邊，哪怕，離得很遠，但是在一個國家也好；你無法想象他們在國內看到別的老人盡享天倫之樂時，心內是多麼地孤單和羨慕，他們是寧願不要你給他們帶來的榮耀，也不想讓你這樣一個人連愛情也沒有，寂寞地呆在異國的。之所以為你省錢，隻是希望你在異國，能夠過得輕鬆一些，其實，天下哪有父母，不想與兒女通電話，不希望兒女給自己捎禮物來呢……
7年來，她第一次，在異國，讀懂了父母對她的思念。