他的鏡頭，為了電影，大部分都給予了那片土地上的人們，他忠實又熱誠地，記錄著這裏的變化，記錄著其上的生命，吃草的牛，奔跑的狗，彈鋼琴的老人，喪禮上相聚的村民，教堂裏虔誠聽歌的女人，不知疲倦的孩子。所有這一切，因為時間，而在他的鏡頭裏，帶上了一抹溫情。他知道自己依然眷戀著這片土地，而幫助自己送照片的父親，不過是這部片子裏，一雙伸出去的手，一個在畫麵角落裏的背影，一個和自己一樣，旁觀的路人。
為了忠實於客觀的記錄，他不想給父親一個正視的鏡頭，因為如此，會讓紀錄片帶上主觀的色彩。父親也一直配合得挺好，並不去理會他的拍攝，而是照他的指導，走在攝影機的邊緣，將大塊的空間，讓給了這裏的村民。但卻有一次，當他將鏡頭從一個抱著一條小狗親密私語的孩子身上，移回旁邊觀看的父親時，他突然將自己的視線拉回，對著鏡頭，那麼深情地凝望著，似乎，他所有的愛，藏在鏡頭裏，而不是兒子所指導的，在孩子與小狗溫情嬉戲的那一刻。父親的凝望，持續了很久，直到他躲在後麵的眼睛，終於無法忍受這樣的對視，主動地，將鏡頭移往別處。
是他做電影最後剪輯的時候，他才發現，這是父親唯一正視攝影機的鏡頭。他幾次想要將這個鏡頭，剪掉，但終於還是忍住了。電影的放映會上，果然有很多的觀眾，對這個鏡頭提出苛刻的指責。他們說，父親這個深沉的注視，是溢出了電影之外的，導演不僅沒有毫不留情地將此剪掉，反而將此作為最關鍵的結尾，不知究竟是出於什麼目的。
主持人讓他給予觀眾一個合理的解釋，而他，看著屏幕上父親凝視前方的那個定格鏡頭，許久，才說：我是到最後，才知道，這部電影，是父親給予我的一份禮物，而我，又有什麼理由，不將他投射給我的這唯一的注視，長久地保留在影像的記憶之中？
電影在前，愛在後，他是躲在鏡頭的背後，才看清了父親深沉無邊的愛。他們彼此，無法像那個孩子與小狗一樣，親密地依偎，愛撫，用隻有彼此才懂得的語言，暢通無阻地交流，但那份隱藏了許多年的愛，還是穿越了鏡頭，悄無聲息地，綻放在他的麵前。