他的父母，都是農民，不識字，也無法帶給他任何的榮耀。他年少的時候因為成績出色，被保送至市裏讀最好的中學，他就是在那時，開始借外人的視線，學會審視自己卑微的出身，和父母粗鄙的言行，無意中給他帶來的重重的煩惱。
他猶記得讀高一那年，他與一群人，正在走廊裏說笑，母親突然就走過來。他先自看見了，卻並沒有立刻迎上去，而是在母親的東張西望裏，尷尬地低下頭去。正試圖在人群的掩護裏，逃開的時候，卻是一把被母親給興奮地抓住了。他就這樣在眾目睽睽之下，任由母親緊緊地拽著胳膊，說著瑣碎的家長裏短。原本那親密無間的一群，此刻，陡然就與他有了距離；母親起了毛球的線衣，土得掉渣的方言，一聲又一聲喚起他一直羞於對人提起的乳名，手裏提的大袋的手工煎餅，無一不讓周圍的人覺得好奇且熱鬧。像是一場精彩的戲劇，台下的人，紛紛在他們的表演裏笑成一團；而台上飾演小醜的他，卻是在拚命的蹦跳裏，忽地生出一種幾乎將自己吞噬掉了的無助與悲哀。他在喧嘩嘻笑裏，並沒有記清母親說過的話，也忘了母親是求人才搭了順路車來，專門看望他，且將一肚子的話絮絮叨叨傾訴給他；他隻是清晰地記住了那些外人的“關注”，和走廊裏疏離的歌聲與打鬧。
此後他便再也不讓父母去學校看他，他寧肯浪費寶貴的時間，將不小心丟在家裏的課本，自己跑50多裏回家去取，也不會讓父母送來，連帶地將自己晦暗粗糙的一切，重複展覽給人。他隻是發奮地學習，將那些外人的嘲諷冷漠與不屑，全都踏在腳下；一同踩下去的，當然還有原本讓他溫暖的父母的關愛。
這樣臥薪嚐膽似的努力，終於考入了理想的大學。去讀大學的那天，父親執意要去送他，可是在臨上火車的時候，看著父親擠在一群家長裏，那麼笨拙地幫他搬著行李，又因為有人無意中踩了他的腳，而差點在車上爭吵起來，便終於一狠心，讓父親回家去，一切他自會處理。父親第一次跟他急了，說這麼小，又沒有出過遠門，一個人怎麼行？他也在周圍的吵嚷裏發了脾氣，說，你不也是一樣麼，沒有去過北京，況且你連字不認識，除了給我帶來麻煩，還能有什麼？！他說完這句話，便覺得心裏空了，那些淤積了許多年的泥淖與雜草，倏忽之間，便全都被除掉了。50歲的父親，在一個又一個人的推攘裏，呆愣了許久，後來是火車快要開了，才裝做像是什麼都沒有發生過一樣，笑著幫他把行李放好，又去給他接了一杯熱水，這才轉身走了出去。他在慢慢啟動的火車裏，看見父親在送行的人裏，拚命地跑著，似乎要跟著這火車，一同跑到北京去，但還是被飛快的車無情地丟在站台上，再也看不見了。
他在大學裏，依然是很少回家，電話，是從來不在宿舍裏打的。即便是在電話亭，也要等到最後，人都走光了，才匆忙地插進卡去，與父母說幾句閑話。大部分的時間，他是泡在自習室裏的。家庭的貧寒，讓他始終沒有勇氣，與人自如從容地交際。而愛情，更是如此。他是在被學校保送了本校的研究生後，才開始與暗戀了他兩年的媛交往的。媛低他兩級，是學校一個教授的女兒，但並沒有因此像那些嬌生慣養的城市女孩子一樣，驕橫霸道。他應該會主動追求媛的，如果沒有媛優越的家境，阻礙了自己。媛也是個矜持的女孩，等了他兩年，見他依然無動於衷，這才著了急，一次次地跑來找他。媛的父母，始終是不喜歡他的，盡管見麵的時候，也會與他說話，但言語裏，明顯地帶了高傲與驕矜。幸虧媛是善良的，知道他的學費，都是貸款，知道他生活費，全要靠自己打工掙取，知道他的父母，無法給他的前程，帶來任何的幫助，但依然執著地愛著他。