他猶記得16歲那年的春天，他在學校裏，得了獎，幾個同學，嘻嘻哈哈地讓他請客。他是個好麵子的男生，經不住幾句勸說，便點頭答應下來。中午放了學，一行人剛剛走出校門，他便看到父親，汗流浹背地朝他走過來。他想躲，但一個同學卻是眼尖，說，嗨，你爸來看你了！他隻好硬著頭皮迎上去，叫聲“爸”，便低頭盯著父親壞了一個小洞的布鞋，再找不到話說。
父親卻是開心得很，不斷地問東問西，又很響亮地喊著他的小名“三娃”，他聽見身後有人捂嘴笑起來，臉便紅了，立刻將父親的話頭止住，說一起去吃飯吧，同學都等急了呢。他的話音剛落，父親便討好般地走到他的同學身邊，說，你們想吃什麼好菜，待會盡管說。周圍的同學皆相視一笑，說，其實一碗麵條就好的。他看得出眾人並不喜歡父親在場，盡管父親在小吃鋪旁，像個有錢人一樣，吆喝著老板上六碗份量足的雞蛋麵，再另加幾頭金鄉老蒜來。但大家還是談天說地，吵吵嚷嚷地，故意弄出一片熱鬧給他看。
他隻勉強吃了一半，便在父親震天響的咀嚼聲裏，煩了。一圈的人，都是學生，有幾個，還是偷偷暗戀著他的女孩子；他在餘光裏，瞥見有人在頻頻地朝這邊看過來，每看一眼，便似乎針一樣，將他的心，“哧”地紮了一下，血，倏地就湧出來，把一旁的胃，都連帶地浸紅了。他終於放下碗筷，說一句“吃飽了”，便扭過臉去假裝看風景。父親就在這時，默默地將手伸過來，把他碗裏的剩飯，一滴不剩地全都扒到自己的碗裏，甚至最後，還意猶未盡地，舔了舔碗邊。
他的憤怒，在父親這個習慣性的動作裏，到底還是衝破閘門，噴射而出：你就那麼愛吃別人的剩飯啊！父親半張的嘴，突然地就在他的這句話裏，定住了。周圍幾個人，也都在他這突如其來的惱怒裏，吃了一驚；但隨即就有人出來打圓場，說叔叔沒吃飽吧，要不再來一碗？大約有幾分鍾的沉默之後，他聽見父親艱難地將口中的飯咽下去，勉強笑道：習慣了，在家就是這樣的，自家的孩子，不礙事的……
但年少時的他，卻始終無法原諒父親的這個習慣；而此後的父親，竟也是對這個堅持了十幾年的習慣，開始生出隔膜。有幾次，在家裏，他聽見母親抱怨說，你爸在人前越來越愛幹淨了，連你的剩飯，都不吃了。他從來不去解釋什麼，父親亦是。這個秘密，像一叢叢的蒿草，蕪雜地長在他與父親的中間，直到最後，他終於忘了，那一邊父親的容顏。
是二十多年後一個夏日的傍晚，他騎車去接寄宿的兒子回家。校門口擁擠了一大堆等待孩子放學的家長，盡管穿著打扮各不相同，有開了轎車打著光鮮領帶的，也有“突突”開了摩托的，或者像他這樣輕鬆駕輛自行車的，但那表情，都是一致的焦慮和渴盼。怕孩子看不清自己，都使盡了辦法往最前麵靠。他當然也不例外，憑借著自己做郵遞員時，練下的在人群裏魚一樣自如穿梭的本領，他每次都能很順利地，擠到第一排的正中央去，而後如一朵蓮花，含笑看著兒子教室的方向。
看見兒子與一群孩子蜂擁著出來了，他便又會發揮自己做小販的本事，扯開嗓子，朝兒子高喊：小海，爸爸在這邊！兒子果真能夠第一眼，便迅捷地看到他，且飛快地朝這邊跑過來。他早已經習慣了這樣的一幕，且每每都會因為能夠最先讓兒子看到自己，而心內充溢了一種溫暖的柔情和喜悅。他一直以為，兒子也定是喜歡他像個英勇的將軍一樣，站到最前麵耐心等待著的吧，否則，兒子怎會每次都箭一樣衝過來，跨上他的車呢？
但那一次，他卻看見兒子在一群學生後麵，慢騰騰地磨過來，而且，一到麵前，便即刻催促他快些走。他看出兒子眼中的躲閃和不快，就問原因。兒子吞吞吐吐地，好半天才丟出一句：你以後，能不能別站最前麵，也別那麼招搖地朝我揮手喊叫啊，你這樣，別人一看就知道是個下崗賣菜的……
他的記憶，就這樣在兒子的抱怨裏，飛快地回到許多年前的那個春天，他在校門口的小吃鋪旁，當著同學的麵，朝父親不耐煩地發脾氣，抱怨父親那個吃剩飯的習慣，曾經怎樣丟了他的顏麵。而今，歲月一個轉身，這樣的一幕，竟是再次重現。隻是，當年那個訕訕為自己辯解的父親，換成了自己。而在此前，他一直以為，這樣的愛，在自己身上，絕不會重現，所以他刻意告誡著自己，不讓兒子在同學麵前難堪，且滿足兒子一切關於物質的欲望。但卻不曾想，那愛的習慣，竟是如此地堅韌綿長，它跨越了二十多年，走到他這裏，不過是悄無聲息地換了一件衣衫，便又執著柔韌地，鋪陳下去……
而到此時，他才明白，父親那一個被他粗暴打斷的習慣裏，其實蘊蓄了怎樣的憐愛與溫柔。