在易初蓮花的洗手間裏，遇到一個60多歲的老太太，上完廁所，沒有衝水，便笑笑看著身後長長的隊伍，向門外走去。她身後的一個年輕女子，蹙眉看著用過的廁所，回頭嘟囔一句“真沒素質！”而那老太太，大約是耳背吧，始終笑眯眯地，沿著朝她異樣注視的人群，一路走出去。行至門口的洗手台處，她打開水籠頭，開始洗手。
她先用水接連衝了四五遍水籠頭，這才將臉湊過去，用手捧了水一遍遍地漱口。我有些納悶，不知她上廁所，為何還要漱口。但這樣的疑惑，還沒有消除，她又開始清洗水籠頭，這一次，至少衝洗了有十次，然後再一次漱口，洗手。這樣的動作，重複了大約有十幾分鍾，直到她身後的人，開始抱怨，指責，甚至有不耐煩的，罵出聲來，說，在洗手間不知道衝洗，跑到水籠頭下倒是潔癖起來了，真是神經有毛病。
她依然不自知，不緊不慢地，在鏡子裏看著後麵排隊等候洗手的人，臉上，依然有淡淡的微笑。隻是，這樣的微笑，在那時的我看來，有了幾分讓人反感或者同情的感覺。
大約又過了幾分鍾，一個30歲左右的男人過來，看見洗手間旁邊擠滿的看老太太洗手的人，即刻紅了臉，如芒在背似的，把還在洗手的老太太低頭拉出了人群。我經過他們身邊，無意中聽到應該是兒子的男人，對母親壓低了聲音說：咱別在這兒讓人笑話行不行？而這個顯然是有輕微神經障礙的母親，則抬頭看著自己的兒子，依然不說話，但視線裏，卻有些微的憂傷。就像，一個依戀主人的小貓，看著主人難看的臉色，盡管不知為何，卻也可以感覺到，有什麼事情，定是自己做錯了的，於是便將身體，怯怯地靠過去，試圖博取主人的歡心。
又想起在學校門口，有一個賣山東煎餅的男人，大約50歲的樣子，穿著素樸，每日都在春日傍晚的大風裏，站在拐角處，等著學生來買他的煎餅。我是他的常客，常常順便跟他聊天，知道他有一個兒子，在附近一所學院讀自考的本科，盡管前途未卜，但他還是為能夠供兒子到大城市來自費讀書，覺得驕傲。我從他微笑時叢生的慈祥的皺紋裏，知道這是個會為了兒子，做一切事情的男人。
偶爾我會碰到他的兒子過來，是個言語不多的男孩，隻站在父親旁邊，幫他收一會錢，便又找了理由，說回校學習，便匆匆走開了。男孩的身影同樣地瘦削，單薄，有著與父親一樣對於這個城市的疏離與惶惑。隻不過，男人對於兒子，有濃濃蘊蓄的溫柔；而兒子對於父親，則始終像是隔了一層。
男人的生意，並不是時時地如意，常常就有整頓市容的城管，開著車，沒收他們違章的攤子。幾乎每一次，男人都會做一隻逃竄的老鼠，或者小獸，推起車子，與幾個同樣擺攤的小販，一起沿著黃昏的馬路飛奔。每一次我路過看到，都會覺得疼痛，想，如果是他的兒子看到父親這樣狼狽逃竄的一幕，不知會不會像我們路人一樣，生出心疼？
一次城管又搞突然襲擊，我恰好路過，看見男人手忙腳亂地將東西隨便一收，便與幾個小販們一起，沿街飛奔起來。但不過是行出去幾米，他便猛地回頭，朝站在原地的兒子喊，快回去學習吧，我一會就回來了。我以為瘦弱的兒子會追趕上父親，與他一起承擔這樣的驚嚇，但他卻是看著身旁開車追上去的城管，又羞愧地掃一眼周圍看這一場追逐的路人，很匆忙地，便掉頭走開了。
我之後再也沒有看到過山東男人，聽門口賣水果的小販說，他做煎餅的爐灶與三輪車，已經被沒收掉了；但他並沒有抱怨什麼，也沒有離開這個城市，而是在兒子學校門口的一家飯店打工，繼續為兒子掙取學費。
常常想，有多少時候，我們像那個智障母親的兒子，或者這個山東男人的兒子那樣，為自己的父母，在人前的卑微與掉價，而覺得羞恥，或者難堪？又有多少時候，我們肯給予被人同情憐憫的他們，一雙手的溫度，或者一抹視線的溫柔？
我們在人前，需要麵子，需要那些花哨的點綴，可是卻常常忘了，親人給予我們的那些難堪，恰恰在很多時候，是愛，最快的酵粉，不過是放入一點，我們彼此的心中，便會有一盆火，熊熊地燃燒。