翠巒清潭畔的石床
黃昏時候汽車停到萬壽山，揆已雇好驢在那裏等著。梅隱許久不騎驢了，很迅速的跨上鞍去，一揚鞭驢子的四蹄已飛跑起來，幾乎把她翻下來，我的驢腿上有點傷不能跑，連走快都不能，幸而好是遊山不是趕路，走快走慢莫關係。
這條路的景致非常好，在平坦的馬路上，兩傍的垂柳常係拂著我的鬢角，迎麵吹著五月的和風，夾著野花的清香。翠綠的遠山望去像幾個青螺，淙淙的水音在橋下流過，似琴弦在月下彈出的淒音，碧清的池塘，水底平鋪著翠色的水藻，波上被風吹起一弧一弧的皺紋，裏邊倒影著玉泉山的塔影；最好看是垂楊蔭裏，黃牆碧瓦的官房，點綴著這一條芳草萋萋的古道。
經過頤和園圍牆時，靜悄悄除了風濤聲外，便是那啼盡興亡恨事的暮鴉，在蒼鬆古柏的枝頭悲啼著。
他們的驢兒都走的很快，轉過了粉牆，看見梅隱和揆並騎賽跑；一轉彎掩映在一帶鬆林裏，連鈴聲衣影都聽不見看不見了。我在後邊慢慢讓驢兒一拐一拐的走著，我想這電光石火的一刹那能在塵沙飛落之間，錯錯落落遺留下這幾點蹄痕，已是煙水因緣，又哪可讓他迅速的輕易度過，而不仔細咀嚼呢！人間的駐停，隻是一凝眸，無論如何繁縟綺麗的事境，隻是曇花片刻，一卷一卷的像他們轉入鬆林一樣渺茫，一樣虛無。
在一片鬆林裏，我看見兩頭驢兒在地上吃草，驢夫靠在一顆樹上蹲著吸潮煙，梅隱和揆坐在草地上吃葡萄幹；見我來了他們跑過來替我寵住驢，讓我下來。這是一個墓地，中間芳草離離，放著一個大石桌幾個小石凳，被風雨腐蝕已經是久曆風塵的樣子。墳頭共有三個，青草長了有一尺多高；四圍遍植鬆柏，前邊有一個石碑牌坊，字跡已模糊不辨，不知是否獎勵節孝的？如今我見了墳墓，常起一種非喜非哀的感覺；愈見的墳墓多，我煩滯的心境愈開曠；雖然我和他們無一麵之緣，但我遠遠望見這黑色的最後一幕時，我總默默替死者祝福！
梅隱見我立在這不相識的墓頭發呆，她輕輕拍著我肩說：“回來！”揆立在我麵前微笑了。那時驢夫已將驢鞍理好，我回頭望了望這不相識的墓，騎上驢走了。他們大概也疲倦了，不是他們疲倦是驢們疲倦了，因之我這拐驢有和他們並駕齊馳的機會。這時暮色已很蒼茫，四麵迷蒙的山嵐，不知前有多少路？後有多少路；那煙霧中輕籠的不知是山峰還是樹林？涼風吹去我積年的沙塵，尤其是吹去我近來的愁恨，使我投入這大自然的母懷中沉醉。
惟自然可美化一切，可淨化一切，這時驢背上的我，心裏充滿了靜妙神微的顫動；一鞭斜陽，得得蹄聲中，我是個無憂無慮的驕兒。
大概是七點多鍾，我們的驢兒停在臥佛寺門前，兩行古柏蕭森一道石坡欹斜，莊嚴黃紅色的穹門，恰恰籠罩在那素錦千林，紅霞一幕之中。我踱過一道蜂腰橋，底下有碧綠的水，潛遊著龍眼紅魚，像燕掠般在水藻間穿插。過了一個小門，望見一大塊岩石，猙獰像一個臥著的獅子，岩石旁有一個小亭，小亭四周，遍環著白楊，暮雲裏蟬聲風聲噪成一片。
走過幾個院落，依稀還經過一個方形的水池，就到了我們住的地方，我們住的地方是龍王堂。龍王堂前邊是一眼望不透的森林，森林中漏著一個小圓洞，白天射著太陽，晚上照著月亮；後邊是山，是不能測量的高山，那山上可以望見景山和北京城。
剛洗完臉，辛院的諸友都來看我，帶來的糖果，便成了招待他們的茶點；在這裏逢到，特別感著樸實的滋味，似乎我們都有幾分鄉村真誠的遺風。吃完飯，我回來時，許多人伏在石欄上拿麵包喂魚，這個魚池比門前那個澄清，魚兒也長的美麗。看了一回魚，我們許多人出了臥佛寺，由小路抄到寺後上山去，揆叫了一個賣汽水點心的跟著，想尋著一個風景好的地方時，在月亮底下開野餐會。這時候瞑色蒼茫，遠樹濃蔭鬱蓊，夜風蕭蕭瑟瑟，梅隱和揆走著大路，我和雲便在亂岩上跳躥，苔深石滑，跌了不曉的有多少次。經過一個水澗，他們許多人懸崖上走，我和雲便走下了澗底，水不深，而碧清可愛，淙淙的水聲，在深澗中聽著依稀似嫠婦夜啼。幾次回首望月，她依然模糊，被輕雲遮著；但微微的清光由雲縫中泄漏，並不如星夜那麼漆黑不辨。前邊有一塊圓石，晶瑩如玉，石下又彙集著一池清水。我喜歡極了，剛想爬上去，不料一不小心，跌在水裏把鞋襪都濕了！他們在崖上，拍著手笑起來，我的臉大概是紅了，幸而在夜間他們不曾看見；雲由岩石上踏過來才將我拖出水池。
抬頭望懸崖削壁之上，鬱鬱陰森的樹林裏掩映著幾點燈光，夜神翅下的景致，愈覺的神妙深邃，冷靜淒淡；這時候無論什麼事我都能放得下超得過，將我的心輕輕底捧獻給這黑衣的夜神。我們的足步聲笑語聲，驚的眠在枝上的宿鳥也做不成好夢，抖顫著在黑暗中亂飛，似乎靜夜曠野爆發了地雷，震得山中林木，如喊殺一般的紛亂和顫噤！前邊大概是村莊人家罷，隱隱有犬吠的聲音，由那片深林中傳出。
爬到山巔時，涼風習習，將衣角和短發都（吹）起來。我立在一塊石床上，抬頭望青蒼削岩，乳泉一滴滴，由山縫岩隙中流下去，俯視飛瀑流湍，聽著像一個係著小鈴的白兔兒，在澗底奔跑一般，清冷冷忽遠忽近那樣好聽。我望望雲幕中的月兒，依然露著半麵窺探，不肯把團圓賜給人間這般癡望的人們。這時候，揆來請我去吃點心，我們的聚餐會遂在那個峰上開了。這個會開的並不快活，各人都懶鬆鬆不能十分作興，月兒呢模模糊糊似乎用淚眼望著我們。梅隱躺在草上唱著很淒涼的歌，真令人愁腸百結；揆將頭伏在膝上，不知他是聽她姐姐唱歌，還是膜首頂禮和默禱？這樣夜裏，不知什麼緊壓著我們的心，不能像往日那樣狂放浪吟，解懷痛飲？
陪著他們坐了有幾分鍾，我悄悄的逃席了。一個人坐在那邊石床上，聽水澗底的聲音，對麵陰濃蕭森的樹林裏，隱隱現出房頂；冷靜靜像死一般籠罩了宇宙。不幸在這非人間的，深碧而飄渺的清潭，映出我迷離恍惚的塵影；我臥在石床上，仰首望著模糊淚痕的月兒，靜聽著清脆激越的水聲，和遠處梅隱淒涼入雲的歌聲，這時候我心頭湧來的淒酸，真願在這般月夜深山裏盡興痛哭；隻恨我連這都不能，依然和在人間一樣要壓著淚倒流回去。蓬勃的悲痛，還讓它埋葬在心坎中去輾轉低吟！而這顆心恰和林梢月色，一樣的迷離慘淡，悲情蕩漾！
雲輕輕走到我身傍，淒（然）的望著我！我遂起來和雲跨過這個山峰，忽然眼前發現了一塊綠油油的草地。我們遂揀了一塊斜玻，坐在上邊。麵前有一顆鬆樹，月兒正在樹影中映出，下邊深澗萬丈，水流的聲音已聽不見；隻有草蟲和風聲，更現的靜寂中的振蕩是這般陰森可怕！我們坐在這裏，想不出什麼話配在這裏談，而隨便的話更不願在這裏談。這真是最神秘的夜嗬！我的心更較清冷，經這度潭水濤聲洗滌之後。
夜深了，遠處已隱隱聽見雞鳴，露冷夜寒，穿著單衣已有點顫栗，我怕雲凍病，正想離開這裏；揆和梅隱來尋我們，他們說在遠處望見你們，像墳前的兩個石像。這夜裏我和梅隱睡在龍王堂，而我的夢魂依然留在那翠巒清潭的石床上。
母親
再讀《蘭生弟的日記》
婧君
再讀《蘭生弟的日記》
八月底從山城到北京的第二日，在朋友案頭看見了沙漠中滿載歸來的駱駝，那夜和翌晨讀完了《蘭生弟的日記》。莫有什麼話可表示我那時的心境，似乎是在一種不寧靜的心情中，更添加了幾許人間共有的惆悵！
過了幾日在書攤上又看見那青衣白簽的單行本，在萬紫千紅各色都有的新書堆裏，它為什麼那樣清淡那樣孤獨呢！直覺的給與我一種悲緒後，買了一本歸來。白天我是勤苦的工作著，晚間夜靜，在燈下我咽著自己的悲哀，再讀《蘭生弟的日記》。
真不知道是怎樣過去的，如我們現在這種繁劇壓迫憤怒恐怖中的生活。我們的生命是沉下去，沉下去，沉到不可深測的澗底去了。在悲哀，頹喪，膚淺，懶情中悄悄走過去的，也許是我們這莫有力，莫有聲，莫有動的空洞的生命罷！
這年頭兒，我們都是咽著淚，流著血，按著創痛，鼓著餘勇，在槍炮場中，屍骨堆裏，找尋理想的綠洲的人群。假使成功勝利是建築在失敗絕望的基礎上，那麼我們是應該怎樣燃燒著內心的希望，向黑暗的，崎嶇的，荊棘叢生的道路中摸索著去更深更深的人生內尋求光明呢。《蘭生弟的日記》中告訴我們的，或者就是這些。廚川白村說藝術的天才，是將純真無雜的生命之火紅焰焰地燃燒著的自己，就照本來麵目投給世間。把橫在生命的躍進的路上的魔障相衝突的火花，捉住它呈獻於自己所愛的麵前，將真的自己赤裸的忠誠的整個的表現出。我讀完《蘭生弟的日記》後，使我認識了自己生命力量的無限。一直到現在，我都感謝作者所指示所給與的是那樣豐富而充實。我比擬它如一隻小小的慈航，在瀚海汪洋中，作我們多少青年的擺渡，使我們在波浪洶湧的海上，有了平靜的強毅的把舵的力量，和進行的方向。作者所表現的是我們這現在的世界內，他的人格和個性在環境中衝擊出的火花，他整個把內心經驗的總量供獻告訴給我們後，他又去更深更深的去處追求著，他是認識了生命，欲將生命安置在他理想的眠床上而努力的人。
誰也說文學家們的小說似乎不能堅認為誠實。所以最率真坦白能表現了自己的，還須在日記和尺牘中，比較能找到。這本《蘭生弟的日記》，是一種告白錄的體裁，是近代人所最流行的。內容很簡單，是主人翁羅蘭生寄給薰南姊告白戀愛的一封信。仿佛蘭生弟是一個多愁多病林黛玉式的青年，然而他卻又是世界上最有力量，最有勇氣，最能容忍，最能奮鬥，百戰中經爛熟的一位英雄。如：
“今天搬家了！五個月的生活沉溺到不可超渡。拍拍身子滿是鏽屑，朝上收拾行李時衷腸百結。臨別時我真欲哭，……脫去舊皮必定有血斑淋漓的苦痛的，我須耐得住這個苦痛！”“……我說人是戰勝一切而生存的。我對你說我和失戀戰，和失學戰，和貧困戰，和病苦戰，到處都是苦戰。……”“……天上的神！你為什麼如此苛酷？你一步一步逼到我如此！逼到我發狂，我忍住！我咬定牙齒忍住。我從死中求生，求光明，求愛！但是仍舊一步一步逼到我死，到黑暗，到絕望！”
“……我離死期不遠了，但是我自己還莫有決心自殺，我在那個時期體驗到失了一切光明，失了一切希望的人還不能對於現世否定生存欲的那種人類的確執性。我在那個時期意識到自己雖是力竭聲嘶還不肯放手，硬要和現實抓攫勝負。”
“……我匆匆告別回來，走進宿舍，何以說不出理由的流了很久很久的眼淚！島崎藤村在一部作品裏說主人公初入社會時往往淚流滿頰的。我那天的眼淚否則也無從說明理由起。”
這點滴著血淚的人生，蘭生弟是怎樣掙紮著去追求他的幻夢。似乎大海中的扁舟，一個大浪滾卷在雪花中了，浪落下時扁舟又顛覆在另一個大浪裏。如斯一浪接一浪，他的生命的光榮和富麗，都在這起落的雪花中飛舞著閃爍著！這是多麼值的讚美敬佩的精神！
我是信仰戀愛專一有永久性的，我是願意在一個杯裏沉醉或一個夢裏不醒的。假使我的希望作了灰，我便將這灰包裹了我這一生，假使我的希望陷落在深澗底，我願我的心化作了月亮，永久不離的照著這深澗的。最令我敬佩的，便是蘭生弟也是在這方麵努力的人。他的愛是和他的生命一樣，皈依在上帝的神座下永久祈禱著！
“八月二日那天醒來時覺得做著了你的夢，
日記上說：今朝醒來時還記著一個刻印心肝的夢！心肝心肝的夢嗬！我今生為此夢而終了！”
“我哪能忘你，我哪能忘你！沉默以終，他生記憶。我哪能忘你，我哪能忘你！”
“……於是大家一致認我是最有希望。我著力的否定道：‘我有眼中看不見的羈束’。”
這些鏤心刻骨的誓言，這真誠勇往的精神，是能令樂園的石門撞開的。我祝福多少青年們有這種精神的，假使就是失敗了，絕望了，也是勝利圓滿。
我常想隻有缺陷才能構成理想中圓滿的希望，隻有缺陷才能感到人生旅途中追求的興味。廚川白村在《缺陷之美》內曾這樣說：
“……看起各人的境遇來，也一定總有些什麼缺陷。有錢卻生病；身體很好然而窮。一麵賺著錢則一麵在賠本。剛以為這樣就好了，而還莫有好的事立刻跟著一件一件地出來。人類所做的事，無瑕的事是沒有的，譬如即使極其愉快的旅行，在長路中，一定要帶一兩件失策，數著什麼苦惱，不舒服的事。於是人類就假想了毫無這樣缺陷的圓滿具足之境，試造出天國或極樂世界來，但是這樣的東西，在這地上，是沒有的。
性格上，境遇上，社會上，都有各樣的缺陷。缺陷所在的處所，一定現出不相容的兩種力的糾葛和衝突來。將這糾葛，這衝突，從縱，從橫，從上，從下，觀看了，描寫出來的，就是戲曲，就是小說，倘使沒有這樣的缺陷，人生固然是太平無事了，但同時也就再沒有興味的，再沒有生活功效了罷。正因為有暗的影，明的光這才更加顯著的。”
蘭生弟或者正因為能愛琴子而不能去愛，不能愛薰南姊而必須去愛的緣故，才能有勇氣表示這四五年浸在戀愛史中的一顆沉潛迂回的心，才能有這本燃燒著生命火焰的日記告白給我們。我更祝賀作者能有這樣偉大的藝術天才，能有這樣真誠的敘述催眠讀者，或許是正因為羅蘭生的缺陷成全了他。矯情的再深一層說，我是崇拜悲劇的。我願大文學家大藝術家的成就，是源於他生命中有深的缺陷。慘痛苦惱中，描寫著過去，又追求著未來的。