在現世界，逢見一個人，踏著一塊地，都能給與你一種最激骨沁脾的韌痛。我們的命運是箭垛，我們隻有沉默的容忍著，屈伏著，而潛藏我們另一種能掉換宇宙毀滅宇宙的力量。我們是希望有一天命運成了手中的泥，願意塑成什麼便是什麼的。所以蘭生弟不伯悲傷，他說：
“唉！我不會過於悲傷的。我正要尋些悲傷滋味潤澤一下這個幹枯沉澱不過的心！”
“呀！我如今痛切的感到被人踐踏後的怨憤，所以要被人踐踏，緣由我不想傲惡人，示露了善良性的軟弱處……人群生活完全是戰爭。能夠發揮殘忍而不感不安的人乃是最適當的生存者。如果中途反悔，那麼隻好被人落刀下來結果了自己的性命。”
在人群中擾攘著，是找不到安慰和了解的，隻要沒有那利銳的，惡毒的意外來襲擊，已經算很僥幸了。我們隻可投到自然母親的懷裏，承受她的催眠和撫慰。滋潤休養著這灰塵中千瘡百洞的心身。作者似乎屢屢詔示我們。每在一種煩苦欲狂的心情中，展開一幅最幽靜，最清雅，能忘了自己，融化在自然裏來撫慰我們的景致，如：
“有時暗夜裏，一個人披上鬥篷，不戴帽子，赤腳踏了高屐，穿過冷落街道，陷進一個山邊的森林裏去。在沉默無光的枯林裏瞥見天空的小屋，遠處的街燈。一回又發現自己走了出來，站定了腳，在一個有狐狸精出沒神情的陰風慘慘的古廟口，盡是向裏麵的黑影子窺望。不知怎樣，自己又走下山道，站在街邊一個有燈光的紙窗邊，聽裏麵有兩個小女孩子唧唧噥噥伴著一個母親似的婦人談話。人類最寶貴的母愛流露到這紙窗外了。”
“去罷去罷！進了中央公園，靠東從來今雨軒一直往北去轉過兩個紅圈洞走過了古柏下的通路，到了目的地的禦溝邊來了。在這瞬間才發現濠水已經結冰。呆立了一下，回到長凳上坐下。盡是沉想。好像又被什麼東西追著似的轟然站起來，再到花房前的地水邊。看見也結了冰，隻有鐵絲網內冰塊間有一個水塘，一群鵝鴨，雜有鴛鴦在那裏無心的遊叫著。冬天的淡陽光照著池邊的蕭條景象。在我旁邊隔開一張椅子上坐著一個少婦在那裏打絨繩。一個學步的小孩繞在身邊。我想到不一定那些水鳥才能無心，人也有能無心的。”
一個人到了失敗絕望無路可走人力無可為的時候，總幻想出一個神靈的力量來拯救他，撫慰他，同情他，將整個受傷的心靈都捧獻給神，泄露給神，求神在這失敗絕望中，給他勇氣，給他援助，使一個受了創痛的心頭，負了罪惡的心頭，能有一個歸依懺悔的機會。所以凡受過宗教的洗禮的，他必能用平靜的，慈愛的，溫和的心情去寬恕別人，去發現自己。作者所描寫的蘭生弟，便是背著十字架忠心於上帝的門徒。他在池袋隱者那裏懺悔皈依神了之後，他歸來是：
“走在路上，覺得一草一木都像另有生氣似的，在心胸寬鬆了許多。”
他的敬虔心的出發，也是想用人力以外的力量來解決矛盾防止矛盾的，他是想在沒有路的道上，用上帝的意誌去開辟道路的。我從前也是輕蔑基督教的一個叛徒，然而在現在我雖未曾正式受洗作上帝的門徒，不過我心裏除了母親外，已有了上帝的位置，我在一種特殊的心境時，總是口口聲聲默喚著上帝，求佑於上帝的。雖然我自己也明知道那是個虛無的神。
所以我們可以根據了這種精神，看出蘭生弟的容忍和寬大。他雖然在薰南姊麵前受了創痛，在大伯父麵前尚不知結果。然而這都是不值的憂慮的事，他自己的本身已成了藝術化的人生，還有什麼不滿足呢！
談到蘭生弟的日記形式上的批評。我是很慕敬作者那枝幽遠清淡的筆致，處處都如一股幽穀中流出的清泉一樣，那樣含蓄，那樣幽怨，那樣淒涼，那樣素淡。據全書個性特有的表現，作者許是一位最沉靜，最細膩，最孤高，最多情的，在人間收獲了許多經驗的人。
這冊書內容因為是一封信，又在裏邊插入了許多日記，似乎有時讀者感到冗雜和厭倦，有些人讀不下去的原因或者是緣乎此。這是屬於心靈上體驗上能否同作者共鳴的問題。在一個不能沉醉於酒的人，你問他飲過後的餘味，他自然是告訴你感到酸澀的。世界上也許有不需要飲酒的人，自然也許有不需要沉醉的人。
婧君
四年前我在學校時，你的影子已深深入了我的心衣，我愛你姍姍清雅的姿態，我愛你溫柔多情的性格。記得一個遊藝會中，請你去彈古琴，那時你曾在嘈雜的人聲裏，彈出高山流水的清音。你穿著一件黑絨的夾衣，襟頭繡著小小的一朵白玫瑰，素雅高潔中，令滿座的來賓都靜悄悄征服在你的玉腕下，淒淒切切的哀音，許多人都聽的泫然淚落！那時我心裏覺到你將來不免是悲劇的人物，而且你的冷淡高潔的靈魂中似乎已潛伏下悲哀的種子。
你畢業後，我有一次在圖書展覽會看到你的作品，淡雅宜人，更令我敬慕你的藝術天才；我想你假如不是你那富貴安樂的環境羈係你，將來的成就，自然不是我所敢限量。遇合有緣，四年後我又能和你在一校，相聚教讀，而且我們成了很熟的朋友，在這淡淡的友誼中，我更認識了你的個性，你是一個富有東方柔弱性的女孩兒。所以你多情多藝多愁多病，鎮天都是詩卷彩筆藥爐明鏡伴著你寂寞的深閨。
三月來我窺見你心深處的優愁，然而我不願冒昧的問訊你，我隻隱隱約約的安慰你，勸解你；想不到今天的茜紗窗下聽你告我你中心的鬱結，令我一旦明白了你優愁的對象。可憐你陷於苦惱困於矛盾中的心情，又橫被舊禮教舊道德的利箭穿鑿粉碎！令你輾轉在舊製度下呻吟哀泣，而不能求得心情之寄棲。聽完時我哭了。怕你病中增加哀毀，所以我偷偷咽下去，換上笑靨來安慰你。
婧君！我哭你同時也是哭我自己，我傷感你同時也是傷感我自己。世界上惟有同在一種苦痛下的呻吟能應和，同在一種煩悶下的心情能相憐，因之，我今天聽了你那披肝瀝膽的心腹之談，真令我慘然泫然，不知涕零之何從？
我如今已是情場逃囚，經曆多少苦痛才超拔得出的沉溺者，想當年，我也是像你一樣驕傲著自己的青春和愛情，而不願輕易施與和拋擲的。那料到愛情偏是盲目的小兒，我們又是在這種新舊嬗替時代，可憐我們便作了製度下的犧牲者。心上插著利劍，劍頭上一麵是情，一麵是理，一直任它深刺在心底鮮血流到身邊時，我們輾轉哀泣在血泊中而不能逃逸。婧君！我六載京華，夢醒後隻添了無限惆悵！徒令死者抱恨，生者含悲，一縷天真純潔的愛絲，糾結成一團不可紛解的愁雲；在這陰暗慘淡的愁雲下，青春和愛情逝去了永無蹤影。幸如今我已艱險備嚐，人世經曆既多，情感亦戕殘無餘，覺往事雖屬恨憾，然宇宙為缺陷的宇宙，我又何力能補填此茫茫無涯之缺陷？
不過我總希望一切製度環境能由我們的力量改換，人生的興趣，隻為了滿足希望和欲求而努力，所以我有時候是不讚成你這種不勇鬥的態度，而退讓給你的敵人來襲擊你至於死的。一方麵我怨恨自己不幸便成了這惡勢力下的俘虜，一方麵我憤慨這種痛苦，不僅害了我，還正在害著許多人，而你便是被這鐵錘擊傷的一個同病者。我是和你一樣，我的愛情是堅貞不移的，我的理智是清明獨斷的，所以發生了極端的矛盾。為了完成愛情，則理智陷於絕境，我不願作舊製度下之叛徒，為了成全理智，則愛情陷於絕境，我又不願作負義的薄幸人。這樣矛盾未解決前，我已鑄成了不可追悔的大錯，令愛我的K君陷於死境，以解決此不能解決之糾結。然而這並不是我們所希望，幸福的愛情之果。
今天你告我你隻有死，為了他已結過婚，你不能不顧忌一切去另辟你們的園地；同時你很愛他，不完成你的愛時你又不能棄置他去另求寄棲。我不知該怎麼幫助你解決此難題，我不知該怎樣鼓勵你去完成你的美滿人生？我想你還是在生之途去奮鬥，不要去死之途求躲避。隻要你信任你們中間的愛情，隻要你願意完成你們的愛情，那麼，你盡可不顧一切，不管家族親朋社會上給與你多少的鄙視和非難，去創造你光明的幸福的前途，實現你美滿的人生去吧！婧君！在你未死前我願你奮鬥而去創造新生命，並摒棄你一切的病痛；不要令自己悒鬱而終，抱恨千古。一樣是博不得舊社會的同情，你又何必令舊禮教笑你這不勇的叛徒呢！我願你求生作一個反抗一切的新女子，我不願你求死作一個屈服名教中之罪人。時乎，時乎不再來，刹那間稍縱即逝的青春和愛情，你要用你的力量捉住她，係住她，不要讓她悄悄地過去了，徒自追悔。
從前我是信仰命運天定說的，現在我覺那都是懶惰懦弱人口中的護符，相信我們的力，我們的力是能一日夜換過一個宇宙的。我們的力是能毀滅一切，而重新鑄建的；我們的力是能挽死回生的。婧君！你相信你的力，相信你的力量之偉大！
結婚以愛情為主，道德不道德，亦視愛情之純潔與否？至於一切舊製度之名分自然不值識者一笑！我們為了愛情而生，為了生命求美滿而生，我們自然不是迎合舊社會舊製度而生，果然，又何貴要有革命！
假如這都是我懺悔的話時，你一定不驚奇我的大膽了。自從你得病以來，我已知你源於多愁，然而素昧生平的我，終於不願向你探詢，隻暗暗禱祝你有一天病魔去了，圍著你的陰霾也逃了。那天你問到我煩悶的前塵，如煙霧般已經消散了的往事，更令我對你有了同感，而深知自己前塵之錯誤，願警告你萬勿再以生命作最後之拋擲，而遺悔終生。
我真怕你那深陷的眼裏，湧出的淚泉，我真怕你黃瘦憔悴的雙頰，滿載了愁煩的雙肩。當你告我你的妹妹由天津寫長信責你時，我感到了骨肉之無情，和你自己遭際之不幸。假如沒有當初姊姊一番熱心的介紹，你何機能造此一段孽緣呢？也許她現在想排解你們中間的憂愁，解鈴還是係鈴人，她想離間你們抹去以前舊痕的。婧君！你苦我已盡知。但我仍請你寬懷自解！留得此身在可作永久之奮鬥，萬勿意冷心灰而祈求速死以自戕！
今天我歸來心情異常惡劣，逼於你的病軀危殆，我又不能不書此一慰，並求另有所努力。然而這些矛盾話你也許要笑我自圓其說吧！
最後我祝你去歡迎你的新生命，進行免除痛苦的工作，我這裏備好滿滿的一杯酒預祝你的勝利！
這封信是婧君病中我寫給她的，記得是十五年六月十一日。暑假前我臨歸山城時，得到了她病重的消息，因她已遷入德國醫院我不願去看她。暑假後我回京知她已遷居，有一天下午我去看她，她家中因她病重拒絕我，未曾令我見著她。但是那夜我接到W君的電話，是她知我去看她，怕我因未見她而悵惘，特令W君來電告我她的病況而慰安我的。
中秋前二日，深夜中她的好友A君來找我，得到（知）了她已脫離塵世的煩惱撒手而去了！我心中感到了莫名的淒愴，雖然她的死已在我意中。
她死時很清醒，令她的家人打電話把W君請來，臨終她雖然默無一語，但她心中正不知糾結著多少離愁和別恨呢！死後的那一夜，W君伴著她的屍體坐了一夜，婧君有靈也好她感到滿足，她死在她愛人的麵前；而暴露這一付骸骨給舊社會，這是她最後的戰略！
再見她時已是一棺橫陳，她家人正在舉哀痛哭！靈前掛著許多挽聯，似乎都是讚揚她的，哀悼她的，惋惜她的。然而這些人也正是她生前揶揄她的，嘲笑她的，毀謗她的！
母親
母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉一在這愁人的異鄉。
我不忍告訴你，我淒酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情況。
我深深地知道：係念著漂泊天涯的我，隻有母親；然而同時感到淒楚黯然，對月揮淚，夢魂猶喚母親的，也隻有你的女兒！
節前許久未接到你的信，我知道你並未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，隻為規避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！
我本不應將這淒楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心，懸在秋風吹黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，最好還是寄給母親。假使我不願留這墨痕，在歸夢的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒；請月兒在母親的眼裏映出這一片秋心。
挹清嫂很早告訴我，她說：“媽媽這些時為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小侄女昆林，偏是天天牽著媽媽的衣角，盼到中秋。我正在愁著，當家宴團圓時，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千裏外凝眸故鄉的妹妹？我望著月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未曾一次團圓。”
自從讀了這封信，我心裏就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她已慢慢地來臨，縱然我不願撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！
十四的下午，我拿著一個月的薪水，由會計室出來，走到我辦公處時，我的淚已滴在那一卷鈔票上。母親！不是為了我整天的工作，工資微少，不是為了債主多，我的錢對付不了，不是為了發的遲，不能買點異鄉月餅，獻給母親嚐嚐，博你一聲微笑。隻因：為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。然而，我不是為了錢離開母親，我更不是為了錢棄故鄉。