《道德經》reference_book_ids\":[7225931131646905348,7257088434206936120,6924983412973374478,7217733336632921144,7224048805384031266]}],\"87\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":87,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":53,\"start_container_index\":87,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":48},\"quote_content\":\"《紅樓夢》reference_book_ids\":[7255203659015785531,7267077385848097832,7233628637428190242,6890728374843477006,7257455404240604215,6838936275928484877,7012517992130939934]}],\"86\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":86,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":208,\"start_container_index\":86,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":203},\"quote_content\":\"《孤獨者》reference_book_ids\":[7269977124692298811]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":86,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":217,\"start_container_index\":86,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":213},\"quote_content\":\"《野草》reference_book_ids\":[6891491164801731597,7267091335960595510]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":86,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":200,\"start_container_index\":86,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":194},\"quote_content\":\"《阿Q正傳》reference_book_ids\":[6833642790895750152,7257081673550924858]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":86,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":155,\"start_container_index\":86,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":149},\"quote_content\":\"《狂人日記》reference_book_ids\":[7163994704294448159,7265259514775997492,6992925677347408903]}],\"70\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":70,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":434,\"start_container_index\":70,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":430},\"quote_content\":\"《古都》reference_book_ids\":[7267077384250067968,7218817228496440380,7237052886578891810]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":70,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":423,\"start_container_index\":70,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":418},\"quote_content\":\"《千隻鶴》reference_book_ids\":[7237052888873176122,7202176371068505122,7267090247953943608]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":70,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":418,\"start_container_index\":70,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":414},\"quote_content\":\"《舞姬》reference_book_ids\":[6988533058450246693,7267090243063385123,7153273418337487880,7236691429882334245,7085646748533656607]}],\"81\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":81,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":91,\"start_container_index\":81,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":87},\"quote_content\":\"《城堡》reference_book_ids\":[7267077381360192551,6987292410854247460,7127581575167872031]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":81,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":151,\"start_container_index\":81,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":147},\"quote_content\":\"《野草》reference_book_ids\":[6891491164801731597,7267091335960595510]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":81,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":119,\"start_container_index\":81,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":113},\"quote_content\":\"《阿Q正傳》reference_book_ids\":[6833642790895750152,7257081673550924858]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":81,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":32,\"start_container_index\":81,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":27},\"quote_content\":\"《變形記》reference_book_ids\":[6988533058454457352,7051883246564412424,6889012075222273031]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":81,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":71,\"start_container_index\":81,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":65},\"quote_content\":\"《狂人日記》reference_book_ids\":[7163994704294448159,7265259514775997492,6992925677347408903]}],\"60\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":60,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":238,\"start_container_index\":60,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":234},\"quote_content\":\"《邊城》reference_book_ids\":[7163199841021987847,7047069474968570910]}],\"68\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":68,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":17,\"start_container_index\":68,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":13},\"quote_content\":\"《邊城》reference_book_ids\":[7163199841021987847,7047069474968570910]}],\"161\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":161,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":54,\"start_container_index\":161,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":49},\"quote_content\":\"《道德經》reference_book_ids\":[7225931131646905348,7257088434206936120,6924983412973374478,7217733336632921144,7224048805384031266]}],\"108\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":108,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":739,\"start_container_index\":108,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":734},\"quote_content\":\"《風雨談》reference_book_ids\":[6874386882151582734]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":108,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":734,\"start_container_index\":108,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":728},\"quote_content\":\"《苦竹雜記》reference_book_ids\":[6874386895275559950]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":108,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":728,\"start_container_index\":108,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":722},\"quote_content\":\"《苦茶隨筆》reference_book_ids\":[6874386891135781896]}],\"82\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":82,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":391,\"start_container_index\":82,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":387},\"quote_content\":\"《城堡》reference_book_ids\":[7267077381360192551,6987292410854247460,7127581575167872031]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":82,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":922,\"start_container_index\":82,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":918},\"quote_content\":\"《野草》reference_book_ids\":[6891491164801731597,7267091335960595510]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":82,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":401,\"start_container_index\":82,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":395},\"quote_content\":\"《阿Q正傳》reference_book_ids\":[6833642790895750152,7257081673550924858]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":82,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":881,\"start_container_index\":82,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":875},\"quote_content\":\"《阿Q正傳》reference_book_ids\":[6833642790895750152,7257081673550924858]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":82,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":401,\"start_container_index\":82,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":395},\"quote_content\":\"《阿Q正傳》reference_book_ids\":[6833642790895750152,7257081673550924858]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":82,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":881,\"start_container_index\":82,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":875},\"quote_content\":\"《阿Q正傳》reference_book_ids\":[6833642790895750152,7257081673550924858]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":82,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":6,\"start_container_index\":82,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":1},\"quote_content\":\"《變形記》reference_book_ids\":[6988533058454457352,7051883246564412424,6889012075222273031]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":82,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":124,\"start_container_index\":82,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":118},\"quote_content\":\"《狂人日記》reference_book_ids\":[7163994704294448159,7265259514775997492,6992925677347408903]}],\"78\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":78,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":167,\"start_container_index\":78,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":161},\"quote_content\":\"《阿Q正傳》reference_book_ids\":[6833642790895750152,7257081673550924858]}],\"67\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":67,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":839,\"start_container_index\":67,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":835},\"quote_content\":\"《邊城》reference_book_ids\":[7163199841021987847,7047069474968570910]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 傅山們的羞恥心
第一次買到白謙慎先生的《傅山的世界：十七世紀中國書法的嬗變》已經是2006年7月的第二版了，第一版是此前三個月出版的。讓我沒有想到的是，一本關於中國書法的書，卻講述出了如此深沉的精神困境和如此堅韌的人格追求。讀過一遍。不久，再讀一遍。時隔三年，最近遷進新居書都不在手邊，為了看第三遍，特意又從網上買了一本，發現這已經是2009年1月的第四版。捧讀再三，還是一次又一次地被傅山先生和他的文友們深深地打動。隔著曆史的長河，還是無比鮮明地看到他們悲絕而又困頓的羞恥心。在此之前，我還從沒有被一個人的羞恥心如此強烈地打動過。
17世紀中葉，中國極富戲劇性地經曆了明清之間的改朝換代。史學家們把那叫作明清鼎革。就在這個曆史現實鼎革的當口上，中國的讀書人，中國的知識精英們，卻也同時在宣紙上完成了一次審美鼎革，完成了從帖學傳統向碑學傳統的深刻轉向。白謙慎先生在這本書的導言中說：
在十七世紀，隨著一些書法家取法古拙質樸的古代無名氏金石銘文，書法品位發生了重要變化。新的藝術品位在十八世紀發展成碑學傳統，帖學的一統天下不複存在。在過去三百年中，碑學對中國書法產生了極其深遠的影響，它對中國書法史的重要性，相當於印象派繪畫在西方藝術史上的地位。
按說，紙麵上的筆走龍蛇，純屬書法家的個人風格和愛好選擇，可是，當這種個人的選擇演變成為對於什麼叫美的重新定位時，當這種重新定位最終改變了幾百年的審美觀，最終成為人們談論美、成為人們講究品位的標準時，我們終於可以看到，所謂明朝、清朝的朝代之爭，所謂改朝換代的山崩地裂，都因為時間而變得無足輕重，可人們對美的選擇和品位卻顯得深沉而悠長。難能可貴的是，白謙慎先生自己就是書法家，當他精細入微、絲絲入扣地為我們講述精妙絕倫的筆墨之美的同時，卻也為我們更清楚地講述了，這美是如何在曆史的困境中步步為營地煎熬出來的，卻也讓我們感慨萬千地看到了從精神傷口中流淌出來的鮮血，從凡俗生活中萌發出來的渴望，是怎樣一點一滴地滋養了美的讚歎和堅持。
1644年陰曆三月十八日，在經過多年的征戰、較量之後，李自成率領的大順農民軍終於攻陷北京。生死存亡之際，火光衝天、禁軍四散，皇帝隻有貼身的太監惶惶不安跟隨在側。十九日，在位十七年，所謂天時、命運、機會、人事一切皆錯的崇禎皇帝，終於做出了一個正確的抉擇——在煤山自縊而亡。隨即，清軍以討伐李自成亂黨為名進軍關內，以急風暴雨之勢占領北京，摧垮南明，橫掃宇內，變更國號。轉瞬之間山河變色，換了人間。可是，改朝換代之際，掛在煤山槐樹上的那具皇帝的屍體，對遺民們，尤其對那些以前朝遺民自居的讀書人，無疑是一個難以忍受的劇痛和煎熬——所謂殺身成仁、舍生取義是儒家倫理的最高道德，大變之際不能忠君殉國，活下來就是苟活，活著就是屈辱，何況逼在眼前的是君王以身殉國。殘酷的現實再一次證明，道德不是寫在紙上、掛在嘴邊的巧言，道德從來都是義無反顧的行為。掛在煤山槐樹上的那具屍體，對所有的遺民都是一個錐心刺骨的質問，那是隻要一息尚存就無法躲避的羞恥。傅山和他同時代的許多讀書人終其一生，都不能從這樣的羞恥感中自拔。
1645年6月，南明弘光朝的兵部右侍郎袁繼鹹被清軍俘虜，袁是傅山在三立書院時的老師。崇禎年間袁繼鹹曾經被人誣陷下獄，傅山變賣家產率領山西學子赴京請願，使得蒙冤入獄的袁繼鹹無罪獲釋，此事曾經轟動一時。被俘後的袁繼鹹堅決不降，拒不仕清，領刑被殺之前曾經托人帶信給傅山，生離死別之際袁繼鹹念茲在茲的就是生死難忘的羞恥心：“晉士惟門下知我甚深，不遠蓋棺，斷不敢負門下之知，使異日羞稱袁繼鹹為友生也。”
1655年7月為“朱衣道人案”入獄一年的傅山獲釋出獄。出獄後的傅山在詩作中反複慨歎自己的羞愧，“病還山寺可，生出獄門羞”，“有頭朝老母，無麵對神州”，“死之有遺恨，不死亦羞澀”。
正是意識到了這種內心深處的情感拒絕和精神反抗，出於安撫籠絡漢人知識精英的目的，才有了康熙皇帝著名的博學鴻儒特科考試。各地舉薦了一百八十多位“博學鴻儒”，幾乎把大江南北的漢人精英一網打盡。顧炎武在得知自己可能被舉薦後，再三致信相關官員，斷然以死相拒，才得以幸免。傅山無法拒絕地方官員的懇求，隻好坐了他們提供的驢車去往北京，但停留在城外的一所荒寺中稱病不起，拒絕入城。事後返鄉之際，傅山對前來送行的人釋然道：“此去脫然無累矣！”慶幸之情溢於言表。傅山所慶幸的不是別的，而是從此往後，自己的羞恥心不必再被別人公然踐踏。和傅山同樣被迫參加考試的王弘撰在得知自己落選放歸後，欣喜萬分：“餘今歸去，寧敢言高，庶幾得免‘無恥’二字焉。”
但是，傅山的內心要複雜得多，孤獨和悲涼是遺民們無藥可醫的心病。因為在自己拒絕的同時，他也親眼看到了趨之若鶩的芸芸眾生。出於人情和常識，他知道自己無法阻攔別人，也沒有權力和能力阻攔別人的趨之若鶩。
傅山曾經為一位山西文友的父親寫傳，在盛讚了老先生的高風亮節之後，他無比痛心地感慨一個令人難堪的事實：“丁醜榜山西凡十九人。甲申以來，孝義張公元輔舉義死城頭外，出處之際，為山西養廉恥者，二人而已。”
這是在說崇禎十年，山西有十九人金榜題名中了進士，可改朝換代之際，十九位進士裏“為山西養廉恥者，二人而已”。可見，“養廉恥者”所要麵對的趨之若鶩的芸芸眾生多如恒河沙數。
拒不仕清，是遺民們的政治和道德抉擇。可是，隨著時間的推移，連拒絕者自己也看清了這種拒絕對時局、對統治者都已經變得無足輕重，於是他們從拒絕出仕，轉而為追求承擔文化正統的代言人。在書法上回到源頭，讓審美的品位追溯古人，師法前朝，就成為他們深邃的精神寄托。傅山的摯友顧炎武對亡國和亡天下的辨析，也正是這樣一種深刻的精神寄托，所謂“保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣”。這個不可以亡的“天下”，正是安放遺民羞恥心的天堂。
背負著這樣的羞恥，他們走上了自己崎嶇荒蕪的碑學之路。在荒山野嶺、斷壁殘垣之間孜孜尋訪，在斑駁陸離的碑刻銘文中反複印證，在宣紙上千遍萬遍地臨摹書寫，於是，在不可磨滅的亡國之恥，和不可剝奪的文化正統尊嚴的撕扯之下，在為千百年前所有無名氏命名的豪邁壯舉中，他們確立了自信，也確立了新的審美尺度。
而最終，這種確立讓羞恥心超越了曆史，也超越了儒家的忠孝之道，成為一種良知的身份標記，成為一種不可剝奪的君子之誌。
當年，傅山先生擲地有聲的新書法宣言，“寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排，足以回臨池既倒之狂瀾矣”，如今早已變成了人人皆知的口頭禪，可很少有人知道，這簡潔有力直逼人心的“四寧四毋”，是從什麼樣的精神困境中一點一滴地煎熬出來的。
我之所以被傅山先生的羞恥心再三打動，之所以在《傅山的世界：十七世紀中國書法的嬗變》裏流連忘返，實在是覺得傅山和他的文友們就像一麵曆史的鏡子，從這麵鏡子裏我看到我們這個權力和金錢雙重專製的現實世界裏，精神侏儒症早已是普遍的流行病。香港詩人黃燦然有一句一針見血的話：中國內地的知識精英們太善於在嚴酷的環境下讓自己舒適起來。誠哉斯言！搖著尾巴做人已經是今天的聖經。
一切都好像是命裏注定的。生遭明清鼎革之變的傅山先生，在飽嚐了亡國之恨、遺民之辱的曆史折磨後，又經曆了個人命運的一連串打擊：他二十六歲喪妻，自此孤身一人沒有再婚。傅山的兄長傅庚早逝，留下四歲的孤兒傅仁，傅山代兄撫孤視如親生骨肉，叔侄感情極深，可是傅仁卻在三十六歲英年早逝。最令人不堪的是，就在傅山去世的前一年，兒子傅眉五十七歲去世，七十七歲風燭殘年的傅山又經曆了喪子之痛，肝腸寸斷的老人悲絕難忍，作《哭子詩》十六首，哭忠，哭孝，哭賦，哭詩，哭文，哭誌，哭字，哭畫，哀哀不已。
1685年初，自知不久於人世的傅山在臨終前寫下了《辭世帖》：
終年負贅懸疣，今乃決癰潰疽，真返自然。禮不我設，一切俗事謝絕不行，此吾家《莊》《列》教也，不訃不吊。
這是傅山先生的絕筆。
一個曠世的天才，一個狂放不羈的書法家，一個獨具慧眼的淵博學者，一個特立獨行的思想者，一個滿懷羞恥而又傲視天下的遺民，終於“真返自然”。一個終其一生在對筆墨之美的追求中顛沛流離的生命，終於可以回到永恒的安詳和清靜之中。
“禮不我設”，“不訃不吊”，“一切俗事謝絕不行”。
萬曆三十五年（1607年）閏六月十九日，出生於山西太原府陽曲縣一個書香世家的傅山先生，客居人世七十八載，於康熙二十四年（1685年）正月（或二月）按他的心願返歸自然，把詩文和墨跡留在人間。
2009年6月4日於草莽屋
燃燒絕望的龔自珍——對一個詩人的疏遠和接近
最早知道龔自珍這個名字，是從毛澤東講話裏見到的。而且記得是和“大躍進”有關。毛澤東引用龔自珍的詩：“九州生氣恃風雷,萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。”毛主席激揚文字、意氣風發地引用這首詩，是為了號召全國人民“大躍進”。那時候我還戴著紅領巾,對一切事情都朦朦朧朧的,對一切事情也都懷著無比的新鮮感。所謂先入為主，龔自珍這個名字在我的腦子裏一直和“大躍進”聯係在一起，龔自珍的形象一直是一個站在高山上兩眼望前方的工農兵形象。後來，終於有一天讀了關於龔自珍的書，讀了龔自珍的詩和詞，那個意氣風發兩眼向前的形象才算是徹底地被打掃幹淨了。掩卷之際無言以對，隻有默默地掀動書頁，不是為了看書，也不是為了看詩，隻是為了再看看龔自珍，看看那個坐在曆史的暗影之中點燃一腔絕望來為自己照明的龔自珍。
龔自珍是乾隆五十七年（1792年）出生，那時曹雪芹已經去世二十八九年了。雖然兩人無緣謀麵，但是有清一代，龔曹二人各以詩文傳世，堪稱中華傳統文化的絕響。
一部中國文學史詩海文山，大家迭出，或憂國憂民，或感時傷懷，或遨遊天外，或鄉愁萬裏，或情意纏綿，或野趣橫生，或玄機妙語，或譏諷時弊，中國的天才們幾乎窮盡了一切可以窮盡的境界，但似乎空缺了悲劇，空缺了徹底的絕望。於是有人說，這是中國這種一元式的封閉性的文化傳統的必然缺陷。如果沒有曹雪芹和龔自珍，也許中國人的手裏真的就隻好像阿Q一樣拿著一個尷尬的圓圈了。但是有了曹雪芹和龔自珍，中國人終於在那個圓圈最後的接合部，打開了一個淒涼的缺口，盡管這缺口並不大，盡管這是一個有著許多遺憾的缺口；然而有了它，這間封閉的鐵屋子裏終於有了一線熹微的光；偶爾經過的人們也終於可以從這縫隙中聽到中國人靈魂的歌哭。曹雪芹說“落了片白茫茫大地真幹淨”，龔自珍說“心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒”。一部小說和一些詩句，終於留下了對中國也是對自己的刻骨銘心的反省，和對這反省的無盡的歎息與哀絕。
縱觀龔自珍的一生盡管說不上是一帆風順,但畢竟中了進士,做過十四年京官。和抄沒家產、破落到底的曹雪芹不可同日而語。但是破落到底的曹雪芹和中了進士的龔自珍，卻不約而同地在大清朝的太平盛世中，發出亙古未有的哀歎。我們現代人衡量古人，總是自覺不自覺地愛掏出一把曆史的尺子，看看他是否“有利於曆史的進步”。這中間的道理很簡單，因為我們還活著，我們可以毫不費力與生俱來地獲得時間優勢。憑了這個優勢，我們也就似乎是理所當然地坐在了真理的板凳上。其實我們隻要稍微扭過頭來朝自己身後看看就會明白，我們這些活人，早晚有一天也會作古的，那個時間的優勢早晚有一天會無動於衷地消失的，早晚有一天會有另外一些活人，坐在另外的真理的板凳上，毫不費力地指出我們的愚蠢和無知。我常想，“真理”總在變，時間也總在變，之所以在永恒的變化中留下了詩人和他的詩句，那是因為他並非為了“進步”才作詩，而是為了一己永遠無法排解的悲哀和慨歎而歌哭。其實，人類許多堪稱偉大的藝術都是在無意之中留下來的。埃及的金字塔，原本不過是埋人的墳墓。中國的萬裏長城，原來隻是為了戰爭而被迫修建的。動人心魄的青銅器，當初隻是用來祭神和嚇人的。凡是為了美而特製的工藝品，僅止於精巧而已，絕無耐久的魅力。世界上所有的廟宇也都是為了敬神而非為了悅人，才終於留在了無神而又平凡的人間。屈子投江，《離騷》傳世。李白醉酒，詩落昆侖。隻有不是詩人的人，才孜孜於自己那個明日黃花的“真理”；隻有毫無詩才的人，才整日惦記著自己是不是比別人多走了一步；所有的中國外國的名利之徒，都妄想著把那個水中的月亮撈到自己的手裏來。可是，龔自珍說——
春夢撩天筆一枝，
夢中傷骨醒難支。
今年燒夢先燒筆，
檢點青天白晝詩。
這是一個與所有的“進步”和“真理”都無關的龔自珍，這是一個與所有的功利和名利都絕緣的悲絕已極的詩人。這是一個現實所不能相容的，佛家所不能超度的，一切“合理”的道理所不能疏導的，連眼前的春天也不能慰藉的——孤獨的人。“來何洶湧須揮劍，去尚纏綿可付簫”的龔自珍，可謂一代曠世天才。可他那曠世的天才非但不能填平心中的孤獨，反而讓詩人更加離群索居遠離塵世。那刻骨的悲涼令他欲罷不能無言以對，他不但要把自己的詩卷付之一炬，甚至要把寫詩的筆也燒成灰燼。這刻骨的悲涼使詩人既不能見容於眼前的世界，又不能被這世界所容。道光十九年（1839年），龔自珍終於辭官南返，兩年後暴死在丹陽雲陽書院講席的任上。關於龔自珍的死，人們有種種猜測，有人說他是因為和奕繪貝勒的側室、著名女詞人顧太清之間有私情，東窗事發，倉皇出京，最終還是沒有逃出奕繪的毒手，並舉出《己亥雜詩》中詠歎丁香花的詩為證。還有人以為是“忤其長官”，悵然而去。曆史疑團真偽難辨，其實也不必究其底裏。龔自珍一生當中曾有數次戀情，詩人也曾為此而留下不少感人的詩篇。我想，不管是主動離開，還是被動離開，總之，龔自珍終於離開了那個被所有人羨慕的官場；數千年來，那個藏汙納垢的地方，一直是中國文人唯一可以實現自己價值的地方。也許龔自珍並沒有給我們留下多少對於傳統文化的理性批判，也許龔自珍並沒有在“進步”的意義上留下多少自覺的貢獻，但是，龔自珍給我們留下了中國人從未有過的曠世的孤獨和淒涼，有這一份情感，中國人也就在人的意義上豐富了自己，感覺了自己。沒有這一份情感，我們將會在自己的臉上看見許多難以抹去的人的蒼白。
作為詩人，龔自珍終於把自己埋在那個古老的圓圈之外，給人們留下一份無窮的回味和留戀。
1993年1月27日（農曆癸酉年正月初五）於家中