袁世凱：“好！請楊度給我寫一篇短之又短的講話稿。”
袁克定：“是！”
中南海懷仁堂 內 日
在古樂管弦之聲中緩緩搖出：
懷仁堂東麵整齊劃一地站著所謂文官，有徐世昌、楊度、孫毓綺、胡瑛、劉師培、李燮和等人；
懷仁堂的西麵站著統一軍裝的所謂武將，奇怪的是沒有段棋瑞、馮國璋等北洋係的將官。
懷仁堂氣氛凝重，讓人有點喘不過氣來。
這時，身著元帥服的袁世凱在內閣成員的陪同下，昂首走進懷仁堂。
東麵的文官行注目禮。
西麵的武官行標準的軍禮。
袁世凱走到坐椅前一看，特寫：
坐椅上加了一塊黃緞墊披。
袁世凱微微地點了點頭，隨即轉過身來，伸出雙手，示意行禮結束。接著，他有些得意地坐在黃緞墊披的坐椅上。
司儀大聲喊道：“全體起立！向接受帝位的袁大總統行三鞠躬禮！一鞠躬―！二鞠躬―！三鞠躬―！禮畢。”
特寫：
袁世凱一動不動地坐在坐椅上。
文武官員行三鞠躬禮時的不同表情。
司儀：“下邊，請接受擁戴、承繼帝位的袁大總統發表感言！”
與會的文武百官熱烈鼓掌。
袁世凱：“今天是一個特別的日子，雖說我接受擁戴，承認帝製，但時下仍是總統、皇帝不分的過渡時期。從明年一月一日起，正式改中華民國為洪憲元年，到那時你們就可以稱我為皇帝了！”
與會的文武百官再次熱烈鼓掌。
袁世凱：“我的感言是什麼呢？大位在身，永無息肩之日，故皇帝實為優勤惕厲之地位，決不可以安富尊榮視之。目曆代皇帝，子孫鮮有善果，平時一切學問職業皆不自由，故皇室難期發達。予為救國救民計，已犧牲一身，今後還將犧牲子孫！”
與會的文武百官長時間熱烈鼓掌。
中外記者架著老式的照相機，搶拍袁世凱所謂登極的曆史瞬間。
袁世凱威然站起，一隻手扶著鋪有黃緞子墊披的座位亮相，供記者拍照。接著，他又邁著軍人的步伐，穿過文武百官形成的人廊，走出懷仁堂。
中南海居仁堂 內 日
袁世凱興奮極了，大步走進居仁堂，坐在太師椅上。他順手拿起一張《順天時報》翻閱。
有頃，六姨太葉氏拿著一張《順天時報》走到身邊：“老爺，這是袁靜雪小姐送給您看的。”
袁世凱接過一看：“這不是《順天時報》嗎？我這裏有一份。”他說罷將這份《順天時報》扔在條桌上。
六姨太：“老爺，靜雪小姐讓我告訴您，她給您的這份《順天時報》和您看的不一樣。”
袁世凱一怔，自語地：“有意思，一份《順天時報》還能有兩個版本？”
六姨太：“老爺看後便知。”
袁世凱拿起條桌上的那張《順天時報》一看，大驚：“什麼，蔡愕回到了雲南昆明？”
六姨太：“對！據靜雪小姐說，北京大街小巷都在議論蔡愕回到雲南這件事。”她指著《順天時報》的頭版頭條說，“其中，雲南唐繼堯等的這篇通電十分了得！”
袁世凱小聲閱讀：“北京大總統鈞鑒：自國體問題發生後，群情惶駭，重以列強幹涉……”他擦拭眼睛，“我沒戴老花鏡，看不清了。”
六姨太：“老爺，我替您念。”
袁世凱：“好！揀著重點念。”遂把報紙遞給六姨太葉氏。
六姨太雙手捧讀《順天時報》：“……吏民勸進，推戴之誠，雖若一致，然利誘威迫，非出本心，而變更國體之原動力，實發自京師……蓋楊度等六人所倡之籌安會，煽動於前，而段芝貴等所發各省之通電，促成於繼……”
袁世凱震怒地：“停！停……”
六姨太停止讀報，看著袁世凱生氣的表情。
袁世凱低沉地問道：“唐繼堯等打算怎麼辦呢？”
六姨太：“他們在通電中說：‘今楊度等之公然集會，朱啟鈴等之秘密電商，皆為內亂重要罪犯……立將楊度、孫毓綺、嚴複、劉師培、李燮和、胡瑛等六人，及朱啟鈴、段芝貴、周自齊、梁士治、張鎮芳、雷震春、袁乃寬等七人，即日明正典刑，以謝天下。”
袁世凱：“我若是不聽呢？”
六姨太：“他們說：‘乞以二十四小時答複，謹率三軍，翹企待命。”’
袁世凱奪過報紙撕成兩半擲在地上，用腳邊踩邊說：“豈有此理，竟然給下達最後通碟了！”他沉吟有頃，近似自語地，“我就是要保這些有功之臣，看你奈何於我！”
六姨太站在一邊靜觀不語。
袁世凱漸漸平靜下來，他伏身拾起撕成兩半的報紙一看，自語地：“奇怪，這份《天時報》怎麼和我看的那份報紙全然不一樣呢？”
六姨太：“靜雪小姐還讓我告訴您，近半年以來，您看的《天時報》全都是假的。”
袁世凱大驚：“是誰搞的這張假的《順天時報》？”
六姨太：“小姐說，是袁乃寬根據大公子的指示專給您編的。”
袁世凱越看越氣，最後他驚呼一聲：“克定啊克定，我上了你一個天大的當啊！”
恰在此時，袁克定走進：“父親，您上了我一個什麼天大的當啊？”
袁世凱奪過袁克定的手杖，掄起就打，身體一晃，栽倒在地上。
六姨太叫了一聲“老爺！”遂撲在袁世凱的身上。
袁世凱不停地自語：“蔡愕到了雲南昆明，孫中山也在東京蠢蠢欲動……，，”
袁克定：“來人啊！快把老爺抬到臥室去。”
有頃，走進兩個差役，伏身抬起袁世凱向內室走去。
袁世凱依然自語：“蔡愕回到雲南昆明，天下就要開始大亂了……”
雲南昆明護國寺內 日
在英雄的主題音樂聲中搖出：
身著戎裝的蔡愕站在軍官前麵，大聲地講道：“我們興師討袁，所爭者四萬萬同胞之人格，而絕非個人權利地位之私。我們與其屈膝而生，毋寧斷頭而死！”
與會的將領嚴肅地鼓掌。
蔡愕：“我們這是第一支討伐袁世凱複辟當皇帝的軍隊，給他起個什麼名字呢？想來想去，我們開會的地方是護國寺，因此我們就叫護國軍好不好？”
“好！”
蔡愕：“下邊，我宣布命令：蔡愕―我為護國軍第一軍總司令，兵發四川；李烈鈞將軍為護國軍第二軍總司令，兵發廣西；唐繼堯為雲南都督兼護國軍第三軍總司令，坐鎮後方。今天是十二月二十六日，也就是我們討伐袁世凱複辟稱帝的開始―！”
在威武、雄壯的主題音樂聲中以及激戰的槍炮聲中送出畫外音，並疊印出相應的畫麵：
“蔡愕率護國軍第一軍向四川出發後，分兵三路：其左路第一梯團劉雲峰於一九一六年一月二十一日攻下敘州，然後揮兵指向南溪，敵川南鎮守使伍祥禎部潰不成軍；蔡愕親率兩個梯團居於中路，於貴州宣布獨立後，由貴州鹹寧、畢節指向滬州，真可謂是所向披靡。其中，時任護國軍第一軍第六支隊長的朱德將軍智勇雙全，率部攻城略地，立下了赫赫戰功！正當各路大軍節節勝利之際，廣西於三月十五日宣布獨立討袁。在北洋係馮國璋為首的‘五將軍’發出迫其取消帝製的密報後，袁世凱被迫於三月二十二日宣布撤銷帝製，恢複共和。”
“接著，孫中山於四月二十七日由日本啟程返滬，在上海發表《第二次討袁宣言》。廣東、浙江、陝西相繼宣告獨立；被袁視為可依靠的陳宦，宣布四川與袁脫離關係；就說被袁視為心腹的湯蘿銘，也被迫宣布湖南獨立。在一片眾叛親離的討袁聲中，逆潮流而動的袁世凱於六月六日憂憤而死，他依然沒有活過五十九歲……”
東海岸邊外晨
一條客船乘風破浪向東方駛去。
孫中山、宋慶齡站在船頭眺望東方，扶著船舷自由地交談著。
宋慶齡：“袁世凱為什麼會垮得這樣快呢？”
孫中山：“我曾不止一次地講過：世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。袁世凱逆潮流而動，豈能不亡？”
宋慶齡：“有人說辛亥革命失敗了，你親自領導的二次革命也失敗了，是這樣的嗎？”
孫中山：“我不這樣看！辛亥革命推翻了帝製，建立了共和製度，人們的思想得到了很大解放，這就是最了不起的勝利。同時，它還向我們―乃至後人發出這樣的警示：我們推翻了帝製，開啟了共和之路，這隻是一個新的起點。在這片熱土上，舊的社會勢力的根基仍然存在，依然還會滋生帝製的思想―甚至還有人想複辟當皇帝，但他們一定是短命的。”
宋慶齡：“有什麼辦法根絕這些舊勢力及其思想嗎？”
孫中山：“至少我還沒有辦法。”他沉吟片時，堅定地說，“但是，我們跨出了這一步，有骨氣的愛國者就一定會繼續摸索前進！”
這時，一輪火紅的太陽從大海中跳出，大海、天空一片光彩。
孫中山：“慶齡，你看多美啊？”
宋慶齡：“所以我始終相信革命終會成功的，盡管它走著曲折的路。”
孫中山有些激動地：“你說得好哇！革命終會成功的，盡管它走著曲折的路！”
定格疊印字幕：
“黃興旅居美國期間，曾為護國軍籌措軍響；後應孫中山之約回到日本，準備參加反袁、護國革命。袁世凱死後他回到上海，與孫中山恢複了戰友關係。不幸，於一九一六年十月三十一日因病在上海逝世。”
“蔡愕經過半年多的護國、討袁革命，健康受到極大的損害，是年九月二十日經由上海轉抵東京，人福岡大學醫院治療，終因病情嚴重，於十一月八日逝世。”
“袁世凱離世之後，中國遂進入了北洋政府時代，災難深重的中華民族又陷人最為黑暗的社會之中。”
“麵對第一次世界大戰轟轟烈烈的進行，中國的有識之士似乎看清了昔日那些自由、平等、博愛等口號的虛偽，就連君主立憲等救亡圖存的道路也碎然消失了！中國的希望在哪裏？孫中山先生繼續在一次次失敗之後不停地尋覓，新的一批救國的知識精英也在四處尋覓……然而，中國卻於不知不覺之中進人了偉大的新文化運動時代……”
隨著字幕的消失，又送出三個鮮紅的大字：
全劇終
作者注：
關於宋慶齡的戲，主要依據愛潑斯坦著《宋慶齡》一書提供的素材編撰而成。
二0-0年九月二十九日於 香山
二0-0年十月三十一日定稿於 香山