賴克羅夫特離開倫敦後便告別了作家的身份[ 指他不再像一般作家那樣寫作、發表文章了。]。他告訴我，他希望再不要寫任何文字發表了。不過他去世後我查看過一些材料，從中發現三本手稿，乍一看象是日記。有一本手稿開頭寫下的日期，表明作者在德文郡住下不久就開始寫日記。我讀了幾頁，看到它們不隻是記錄日常生活而已。這位老作者顯然發現無法完全放棄手中的筆，於是記錄下某個想法，某一回憶，一點思考，對自己的心境作一番描述，等等；他隻按照寫作的月份標明某段文字的日期。我坐在曾常與他相伴的屋裏，一頁頁翻動著手稿，朋友的聲音仿佛不隻一次回響在我耳旁。我好像看到他那疲乏的容貌，要麼嚴肅莊重，要麼露出微笑；我又回想到他那熟悉的姿態或動作。不過在這樣的隨筆裏，他把自己揭示得更加透徹，即使我們過去的談話也沒有如此深入。賴克羅夫特並未因時常表露心跡做錯什麼。一個吃過不少苦頭的敏感的人，自然多傾向於溫和的默許，極力避免與人爭論，自作主張。在此，他無拘無束地和我說話，待我全部讀完之後，我對這個男人就有了更多了解。
無疑，他這部作品不是寫給公眾看的，可在許多段落裏我似乎看到其中所包含的文學意味——某種言詞以外的東西[ 即我們所說的“言外之意”。]，它們源自於他長久的寫作習慣。特別是賴克羅夫特的某些回憶，假如不是因為他想到讓其產生一些作用——不管這種想法多麼蒙朧——那麼他本來是不會費心寫下來的。我猜想，他在快樂悠閑的時候，曾渴望再寫一本書，這本書隻是為了滿足自我。顯然，這本來會是他能夠寫出的最好作品[ 由於隻是為了滿足自我，所以也就無所顧忌，從而可以充分地進行表露。]。可他似乎從未設法將這些零碎的篇章予以編排，大概因為他無法決定它們應采取何種形式吧。我想他在避免用第一稱寫書的念頭，他會覺得那樣太自命不凡；他願意讓自己等到智慧更加成熟的一天。然後筆從他手中掉了下去。
在這樣的推測中，我很想知道這部與眾不同的日記，是否不會比初看起來具有更廣泛的情趣。在我看來，它所包含的個人魅力相當強烈。難道不可能從中精選出一部小書嗎？它至少就真實而言對於讀者不無價值——不僅對於人的眼光，而且對於人的心靈。我再次翻閱一頁頁手稿。眼前這個男人有著自己的渴望——非常樸實的渴望——他既感到滿足，又享受著巨大快樂。他談論很多各種各樣的事情，想到什麼就說什麼；他談論自己，一個平常人所能講的真話他都講。我覺得這部手稿有著顯示人性的意趣，於是決定出版。
現在必須考慮編排的問題。我無意僅僅提供一本粗糙的雜集。給每一段互不連貫的文字加上一個標題，或甚至再用一個個副標題將它們進行歸類，又會影響到作品中所包含的自發的東西[ 指不受外力影響自然而然產生的東西。]，而這是我最希望保留的。在閱讀所選取的手稿時，我深深感到，作者多麼經常地提到大自然的麵貌，他的許多思考與所標明的月份多麼相稱。我知道，賴克羅夫特總是深受天氣狀況和四季交替的影響。因此我忽然想到根據四季的名字，將這本小書分成四章。像所有分類的東西一樣，本書存在著不足，但也是不無益處的。
G.G.