一條小徑領著我沿彎曲的烏絲河走去。遠處，每一邊都展現出樸素的景色，有耕地與牧場，有灌木籬牆與叢生的樹木，直到天空仿佛依托在溫和文雅的山丘上麵。河水緩慢沉靜地從長滿雛菊的兩岸以及灰綠色的柳林間流過。更遠處是聖尼茨小鎮。在整個英國，沒有任何鄉村的景色比這更樸素了；在整個世界，沒有類似的景色比這更美麗了。牛群在富饒的草地上發出哞哞的叫聲。你可以在這兒，在無比的寧靜中，悠然地漫步和幻想；同時大塊的白雲從上空飄過時，將身影映照在水中……
我行走在南部丘陵之上。山穀裏的太陽熱熱的，但在此處卻吹拂著微風，它使人額頭清新，心裏充滿快樂。我的腳步踩在短淺柔軟的草皮上麵，有一種不知疲倦的輕盈。我覺得能夠一直不停走下去，甚至走到最遠處的地平線，在那兒白雲投下飄動的身影。在我下麵——不過很遠很遠——是夏日裏的大海，它寧靜無聲，那時刻變化著的藍色和綠色在遙遠的地方，在正午光亮的薄霧中暗淡下去。而在內陸一邊則展現出起伏不平的廣闊高地，高地上散布著零星的羊群；再過去是蘇塞克斯的耕地和樹林，其色彩像純淨的天空一般，不過更加深濃一些。近處是一座十分古老的村子，幾乎隱藏在那邊可愛的山穀的林子中，其褐色屋頂被飾以金色的地衣。我看見那座低矮的教堂塔樓，以及周圍小小的墓地。與此同時，高高的天空上一隻雲雀正在歌唱。它飛下來，落向鳥巢，我能想象到它歡快的歌聲中有一半的喜悅來自於對英國的愛……
天色差不多黑了。我一定借助映照在書桌上的火光寫了一刻鍾，我覺得那是夏日的太陽。雪仍然下著。我看見正在消失的天空下，顯現出它那可怕的微光。明天它會厚厚地鋪在我的花園裏，也許會持續幾天。不過當雪融化時，當雪融化時，它會留下雪花蓮。番紅花也在這溫暖著大地的白色覆蓋物下麵等待著。