整個上午，空氣都處於不祥的寂靜之中。我坐在一些書旁，似乎感覺到這種寂靜。我轉身往窗外望去，隻看到廣闊灰暗的天空，它顯得平淡無奇，寒冷而陰沉。隨後，正當我下午要出去散步時，某種白色的東西輕輕飄過我的視野。又過了幾分鍾，一切便籠罩在靜靜地下起來的白雪裏。
這真讓人失望。昨天我還半以為冬天快要過去。微風從山上輕輕吹來，緩緩飄動的雲塊之間顯露出清澈的藍天，似乎春天即將到來。天色越來越昏暗，我呆在爐火邊無所事事，向往起明媚暖和的日子。我遐想著，遠遠地進入了夏日的英國的一個夢幻裏……
那是在布萊思河穀。溪水潺潺地流去，閃耀在被陽光曬得暖暖的褐色河床上。岸邊綠色的菖蒲搖動著身姿，發出沙沙的聲音；整個周圍，草地在純金色的毛茛的映照下熠熠生輝。山楂樹籬開出光彩耀眼的花兒，使和風中充滿芬芳。那邊高高地長著石南，石南外麵是黃色的金雀花；再過去一些，假如步行一、兩小時，我就會看見薩福克[ 英國東部一郡。以產馬、羊著稱。]的那些沙質峭壁，並俯瞰到北海……
我在溫斯利代爾[ 在約克郡，產“溫斯利代爾幹酪”。]穀，由多岩的河岸爬上去，此河從廣闊的牧場中間飛快流過，直奔起伏不平的沼地。我不斷往上爬著，直到雙腳穿過石南花，一隻鬆雞從我前麵呼呼地飛走。在夏日光輝燦爛的天空下，這高地上的空氣仍然有著催人行動、讓心兒跳躍起來的生機。山穀被隱藏著，我隻看見呈現出褐色與紫色的荒野，其巨大豐滿的山肩映襯在藍天之下；西邊遠處，顯現在視野裏的是一些陰暗的高地……
我漫步穿過格洛斯特郡[ 英國西南部的一郡。]的一個村莊，在下午這令人昏昏欲睡的溫暖時刻它好像被拋棄了。一座座房子用灰暗的石頭建成，它們古老而美麗，向人講述著一個時代——那時英國人無論為了富人還是窮人，都懂得如何建築。花園裏的花鮮豔奪目，空氣裏散發出美妙的芳香。在村莊的末端我走入一條小徑，它在草葉茂盛的斜坡當中向上蜿蜒而去，伸向草皮、歐洲蕨和高貴的山毛櫸林。我在這兒見到科茨沃爾德丘陵地帶[ 在英國西南部，曾是羊毛的主要產地。]的山嘴，眼前展現出寬廣的伊夫沙姆穀，其莊稼正日趨成熟，由神聖的艾馮河灌溉的果園也結著果實。再過去一些，是呈現出柔和的藍色的莫爾文山丘。近處的樹枝上一隻小鳥在啁啾，為自己躲在樹葉濃密的幽靜處高興。有隻野兔一下從蕨類植物中跳過去。一隻啄木鳥從那邊山穀裏的雜樹林中發出歡叫……
時值一個夏日的夜晚降臨，我漫步在阿爾斯沃湖邊。在落日的餘輝中天空仍然暖暖的，落日呈深紅色，潛伏在暗淡的山上。我下麵是長長的一片湖水，呈鐵灰色，兩邊暗淡的湖岸沒有任何色彩。在這深深的寧靜中，湖水那邊傳來一匹馬小跑的聲音，聽起來異常近。在大自然的這個庇護所裏，這聲音隻是讓人更加感覺到它的寧靜。我覺得有一種說不出的孤寂，但絕無類似於淒涼的東西。我所喜歡的這個地方的心髒，似乎在周圍漸漸聚集起來的無聲的夜晚跳動著。我置身於永恒的東西之中，觸摸著親切溫和的大地。我輕輕往前移動著，似乎我的腳步聲是一種不敬。在路上的轉彎處，一陣淡淡的芳香向我飄來，那是繡線菊散發出的香氣。然後我看見農家的窗戶裏顯現出一點微光，這微光背後是又大又黑的山坡，山坡下麵的水靜靜地睡了……