陰暗的日子快要結束了。不久春天又將到來。我會走到外麵的田野去，把最近太多地縈繞在我爐邊的不無失意與恐懼的思想拋掉。就我來說，不受外界影響的自我中心是一個長處。從各個角度看，我生活隻是為了滿足自我時，遠比我開始為世界擔憂時更有用處。這個世界讓我驚恐，而一個驚恐的人什麼好處也沒有。我隻知道一個途徑，可以讓我作為一名積極的公民起到值得稱讚的作用——即在某個小鄉鎮成為一名教師，教半打可教的男孩為了學習本身而喜愛學習。我猜想這一點我是能夠做到的。然而不行，因為我在上了一定年齡時，必須有與年輕人一樣的頭腦，沒有徒勞無益的奢望，不受無法實現的理想影響。我像現在這樣生活，比過去工作期間任何時候都更有功於國家；我認為，比許多因為有著活躍的愛國精神而受到讚揚的人更有功勞。
我並非把自己的生活視為任何人的榜樣。我隻是說，它對於我是有益的，並且至今對於世界也是有利的。在平靜的滿足中生活，的確是一份良好的公民職責。如果你隻能這樣，那就這麼做吧，祝你成功！我知道自己是個例外的人。我始終發現，對於令人憂鬱的思想這不失為一劑良藥：即想象一下別人的生活，這些人在心智和環境方麵都與我截然不同，他們帶著快樂和充滿希望的精神致力於擺在麵前的平凡責任。然而，想到在今天的世界產生不小影響的蠢行與卑鄙，記起有多少明智的人勇敢地生活著——他們不管在什麼情況下都看到好處，不為種種不祥之兆氣餒，竭盡全力做著必須做的事——這時你會覺得失望。在每個國家，都有不少沒有種族或信仰區別的大型兄弟會；他們確實構成了人類，得到恰當的指派，他們的信仰也隻有一個，那就是對於理性與正義的崇拜。未來屬於他們還是會說話的類人猿，誰也無法說。不過他們生活和工作著，保護著神聖的希望之火。
在本國，我敢認為他們比過去更少了嗎？有些人我是知道的，他們讓我確信遠近都有許多這樣的人。這些人有著高貴的血統，他們勇敢無畏，慷慨大方，頭腦清晰，目光敏銳；無論麵對好運還是厄運都有著同樣的精神。我看見地道的英國人，他的活力與德行均未受到損害。在他的血液裏流動著正直的本能和對卑鄙的輕蔑。他不能容忍自己的話被人懷疑，他願意給予一切自己擁有的東西，也不從平民的節儉中得到利益。他對於不必要的話才會節儉。他是個忠實至死的朋友，對需要他愛的人，溫和中包含著莊嚴的親切成分。他表麵上是個禁欲者，實際對於自己視為神聖的目標滿懷熱情。他憎恨無秩序狀態和無用的吵鬧，不會呆在烏合之眾擁擠的地方。他對自己已經做的事毫不吹噓，也不對將會做的事誇口許諾。在愚蠢的叫喊聲很大，賢明的忠告壓倒一切時，他會離得遠遠的，滿足於手邊平常的工作，在別人大肆破壞時幹著修建、加固的活兒。他總是懷有希望，認為這是一個使國家失望的罪過。“不然，若是現今不好，未來不一定也不好。”[ 原文為拉丁文。引自賀拉斯的詩。]不管遇到任何邪惡的日子和邪惡的語言，他都記住從前的英國人，那樣的英國人麵對每一個威脅都一直向前。他與那種英國人一樣——如果必定如此——能夠把站在那兒等待當作自己的職責與工作。