顧山河取了筆墨，在牌匾上題下了兩個大字：無常。無常，寓意著世事不定，兄弟二人的人生，也確實始終沒能逃脫這兩個字的環繞。
1.
雨季裏的每個晴天都顯得格外珍貴。
陽光下，一個身著黑袍的男人自遠處走近。風揚起他的兜帽，露出一張蒼白的臉。那張臉年輕得很，但細細觀察，卻又給人以滄桑的感覺，仿佛這個男人已度過了很多年月。
這年月很長，長到生命都無法追逐。
黑無常從懷中掏出一隻燒雞，放在地上，笑眯眯地看著小狐狸撲上來，狼吞虎咽。
院子裏早已有數人到了，幹著各自的事情。黑無常算是最後一個到的。
“喲，今天人到得這麼齊？”黑無常有些詫異地道。
他摸了摸小狐狸的頭，站起身來，望向樹下的石桌。桌邊坐著兩個人，正一邊聊天，一邊下著象棋。
黑無常走了過去，站在其中一位穿白袍的男子身後。他敲了敲棋盤，衝對麵拿著棋子的男人努了努嘴：“唉，老鬼，要我說你還是去投胎吧。我一天天不厭其煩地在你耳邊嘮叨，你不煩，我都煩了。”
“將！”老鬼推動棋子，笑著搖搖頭，“你不勸我不就好了，投胎多沒勁，不想。”
老鬼雖然開著玩笑，態度卻是仍然強硬。黑無常挑了挑眉毛，又環視一圈其他人。
所有人都是搖頭。
小狐狸把燒雞吃得隻剩一半，搖身一變，化為一名青衣少年。他從腰間抽出一把匕首，拿起燒雞，將其切成碎段。
“小黑哥，你就別勸了。”少年把雞肉扔給路邊的野貓，笑著道，“我們為了什麼，你又不是不知道。”
“我可不知道你們為了什麼，說是要追隨我和老白，誰知道是不是真的。”黑無常聳了聳肩，抱著胳膊往牆邊一靠，翻了個白眼，“我們又不是什麼好人，你們一天天總賴著不走幹嗎？鬼差不是什麼好差事，雖然沒什麼危險，但要沒日沒夜地工作。你們這麼跟著，倒是不嫌累。”
“再說了，我還得給你們包食宿。”說著，黑無常看了一眼身邊的男人，“這麼趕你們，你們都不走，也不知道老白給你們下了什麼迷魂藥。”
白無常聽得無奈，回頭瞪了黑無常一眼：“什麼老白，沒大沒小的，叫哥哥。”
“嘁，你讓我叫我就叫，我豈不是很沒麵子？”黑無常不屑地撇了撇嘴。
“你叫不叫？”
“說不叫就不叫。”黑無常道，“你威脅我有什麼用，誰還不知道誰的底？”
“其實我今天見到了一個人。”白無常突然說道，“長得很像你的雨兒。”
黑無常一愣。
“一開始我也不敢相信，畢竟那麼多年都沒找到。”白無常打了個響指，“但事實證明，確實是她。”
白無常的指尖躥出一簇搖曳的火苗，他一彈，將其射向黑無常。
黑無常接過火苗，送到鼻尖，輕輕一嗅，變了臉色。
“確實是她，但是這個強度……”黑無常皺起了眉頭，“她在哪兒？”
白無常輕輕歎了口氣：“醫院。”
“將！”黑無常夾起一顆棋子，落在棋盤之上，“遊戲結束，老鬼，你輸了。”
“你，你，你。”黑無常伸出手指，向四周點了幾點，“都先一邊去，老子要和我哥去辦正事，沒空搭理你們。”
說罷，黑無常一把將白無常從座位上拉起。
2.
雨兒是黑無常還活著時的妻子。
大概一千年前，或者更久，黑白無常還不是鬼差。那時社會動蕩，戰亂頻發，邊塞的城市，一座又一座被外族侵占。兄弟二人的家族本是邊塞一城池中的大戶，軍隊敗逃後，終究沒能逃脫，除兩個孩子之外，悉數死於屠城。
道士隱居多年，雲遊萬裏，卻在屠城那天被一隻信鴿找上門來。
信鴿帶了一封血書，上印顧姓徽記。道士從未與這個家族打過交道，卻驚訝於他們了解自己並能在無數人中找到自己的能力。他一時好奇，便依了信上的請求，去了那座已被屠盡的空城。
道士順著血書的指引，發現了被藏在水缸中的兩兄弟。當時僅有一兩歲的兄弟倆不哭不鬧，相擁而眠。
水缸蓋子被掀開時，天邊有龍吟聲起。
道士多少也是見過世麵的人，當時大吃一驚。天有龍吟是王者出世的征兆，即便是當今聖上，也不曾經曆過這等瑞象。據傳說，上一次有這種景象出現，還是本朝太祖領兵殺入前朝皇宮的那天。搞不好這兄弟二人在亂世之中會有驚天的作為。
思緒及此，道士立刻決定保下這兩個孩子。他將他們裹在布中，騎著快馬，穿過大半個國家，直奔全國最安全的皇城。
皇城中，道士租下一間客房，決心盡力教導這兩個孩子。從那時起，他便幾乎每日足不出戶。從識字開始，到修習經典，幾年裏，道士把自己所擁有的一切知識傾囊而授。
哥哥名為山河，弟弟名為青鋒，僅從姓名來看，都透著一股浩氣。
七歲時，天資聰穎的兄弟二人成了道士的關門弟子，隨他遊曆四方。一路數年，三人跋山涉水、借宿農家、橫穿戰場。道士教授他們兵法、武功，甚至還有自己僅會的一點點法術。
剛剛十二歲，兄弟二人便已將道士教授的全部東西融會貫通。當時還算是孩子的兄弟倆，無論是智謀還是武力，都已不遜色於成年人，甚至更強。而此時，道士已經沒有更多的東西能教給他們了。
“去戰場吧。”那天溫習完功課後，道士將兄弟二人叫到身前，對他們說，“亂世之中，兵戈沙場才是你們的歸宿。”
“這是你們成長中最重要的曆練。”道士將一對刻著兄弟名字的白色玉佩交到他們手中，叮囑道，“你們仍太過年輕，經曆過真實的殺戮，心智才算真正成熟。”
“但切記萬物無常，做任何事情，都要三思後行。最重要的是，活下來。”
一語成讖。
日出時分，兄弟二人離開了暫住的村子。他們向著最近的營寨進發，卻意外地與起義軍擦肩而過。
守營的士兵說，早在他們到達的前一個時辰，軍隊便已起兵征伐。
附近的城池最近才被起義軍占領，按理來說，短時間內應該不會再有戰事才對。但事實就是如此，兄弟二人雖然百思不得其解，也隻能失望地離開。
他們萬萬沒想到，被征伐的地方，竟然是他們之前所居的村子，那個居住著手無縛雞之力的普通人的村子。而理由竟然僅僅是在起義軍安營時，他們沒有主動發出邀請。
如此拙劣。
熊熊烈焰點燃了每一戶人家的房屋，求饒聲與驚叫聲充斥了夜空。對由烏合之眾組成的起義軍來說，錢財與美色，往往比正義要有吸引力得多。他們衝進房中，搶奪財物、強奸女眷，將反抗的男人拖到街道中央，亂刀砍死。