突然有一天，你發現那個把你帶到這個世界上的人走了，沒有了，就像水被蒸發了，永遠地從你身邊消失了，消失了。
那個叫你乳名時親切、柔軟的聲音，那雙曾撫摸你臉頰的枯瘦的手，那種在你出門遠行時久久注視著你、充滿關愛和囑咐的目光，都消失了。
這是不能再生的消失，不像剃頭，一刀子下去，你蓄了很久的頭發落地了，光頭讓你悵然，但是，隻要有耐心，頭發可以再長出來。一個人死了，不會再出現，不會的。
一位墨西哥作家曾說：“死亡不是截肢，而是徹底結束生命。”是的，即使一個人的手不慎失去了，殘肢還會提醒他手曾經的存在。死亡，是徹底的結束，如雪的融化，霧的消散，雲的漂移，永遠地沒有了，沒有了。
可是，記憶沒有隨著死亡消失。每天，一進房門，你就尋找那張讓你思念、惦記，你如此熟悉的麵孔。如果沒有找到，你會情不自禁地喊一聲：“媽媽！”然後，一個房間一個房間地去找，看她是在休息還是在操勞——是在洗那些永遠洗不完的衣物，是在為孩子們做晚飯，還是在專注地看電視？可是，這一回，你的聲音沒有得到回應。房子裏空蕩蕩的，她不在。看著牆上的那張照片，你知道她已永遠地離開了。那張一直帶給你歡樂的母親的照片，你突然發現其中竟有一縷憂傷。難道，照片也有靈性，將她對你無微不至的關懷凝聚在目光中？
我不願走進母親的房間，不願觸動她老人家遺留下的衣物，就讓它原樣留存著，任灰塵去封存。唉，每一件遺物都是一把刀子，動一動就會刺傷那脆弱的神經。
日子一天天過去，我不再流淚。誰不知道死是人生的歸宿！生，讓我們給生命打了一個結；死，便是一種解脫。妻子這樣安慰我，兒子也這樣安慰我。他們很快就從痛苦中跳出來，忙忙碌碌，快快樂樂，去幹他們自己的事，好像母親的離世已是很久以前的事了。母親的死，給他們留下的隻是短暫的痛苦，並沒有留下傷口，而在我的心裏，卻留下了很深的傷口，有很多的血流出來，我常常按著胸口，希望那傷口盡快愈合。可是很快我發現，愈合的隻是皮肉，傷痕的深處無法愈合，時常會有疼痛蔓延開來。
我永遠不會忘記2001年9月6日下午5時，在中國作協的會議室學習討論的過程中。我以一種近乎失態的焦灼，希望會議早點結束，然後迫不及待地奔向母親的住處。快到家時，我打電話給家裏，想馬上聽到母親的聲音。鈴聲空響，我希望她是到樓下散步去了。
推開門，像往常一樣，我喊了一聲“媽媽”，沒人應聲。我急忙走進裏麵的房間，看見媽媽躺在地上呻吟著。我撲過去，一把抱住她，想讓她坐起來，問她怎麼了。她隻是含糊不清地說著：“我費盡了力氣，可是坐不起來。”我看著床上被撕扯過的被單，看著母親身上揉皺的衣服，知道她掙紮過。可是一切掙紮都沒有用，母親左邊的身子已經癱瘓了，無法坐住。她痛苦，無奈，無助得像個孩子。這個曾經十分堅強的生命，怎麼突然變得如此脆弱！
可是，無論如何，我明白了那個下午焦灼、急躁、不安的全部原因。一根無形的線——生命之線牽扯著我的心。雖然沒有聽見媽媽的呼喊聲，可我的心如紊亂的鍾擺，失去了平衡。我以從未有過的急切，想回到媽媽的身邊。也許，隻要她的手撫摸一下我，或者，她的眼神注視一下我，我心中失控的大火就會熄滅。
僅僅兩天之後，當媽媽咽下最後一口氣，永遠地離開了她生活了81年的這個世界的時候，我覺得，我的生命的很大一部分被帶走了，隨著她走了。我猜想，一個人的理論生命也許很長，它就這樣一部分一部分地被失去的親人、失去的情感所分割，生命最終變得短暫了。
沒有藥可以醫治心靈的傷痛，所以隻有學習“忘記”。可是，對於親人，要忘記又談何容易！隻好尋求書籍、尋求哲人，讓理性的棉紗，一點一點吸幹情感傷口上的鮮血。那些關於生與死的說教，曾經讓我厭惡，現在卻成了我必不可少的藥物。
我想起了一則關於死亡的宗教故事。有一位母親，抱著病逝的兒子去找佛陀，希望能救活她的兒子。佛說，隻有一種方法可以讓你的兒子死而複生，解除你的痛苦：你到城裏去，向沒有死過親人的人家要一粒芥菜子給我。
那位被痛苦折磨得愚鈍了的夫人馬上去找，可是她走遍了全城，竟然沒有帶回一粒芥菜子。因為，世上根本沒有沒失去過親人的家庭。最後，佛說，你要準備學習痛苦。
痛苦，需要學習嗎？是的。快樂像鮮花，任你怎麼精心嗬護，不經意間就凋零了；痛苦卻如野草，隨你怎麼刈割、鏟除，終會頑強地生長。你得學會迎接痛苦、醫治痛苦，讓痛苦“鈣化”，成為你堅強生命的一部分。
不過，這將是困難和緩慢的過程，你得忍住淚水。