魏鋼強
《腰門》，原本是叫“妖門”的。我對作者說，還是就叫“腰門”吧，熟悉它的人會感到溫暖和親切；不熟悉的人也會感到新奇和神秘……不待意見陳述完，彭學軍就說好——原來的書名，她是考慮適合出版社的口味才取的吧。
腰門是孩童的門。“雲婆婆用繩子繞住了閂子，我解不開。她不準我出去時就這樣。”腰門有象征的意義。
透過孩子的視角，從腰門裏窺見世界，《腰門》是湘西邊陲小城的《城南舊事》。“舊事”並不是小事，從要求改名字到燦爛的初潮，預示著自我意識的萌動和身體心智的發育——小說描寫了一個普通女孩成長經曆中可能遭遇的幾乎所有的大事，以及由此而產生的困惑、思考和情感波折。
把這樣一個“驚心動魄”的個人成長經曆，放到一個社會急劇變革經濟高速發展的曆史背景中，描寫和講述就成了關注和關懷。比如那個叫“水”的以賣水為生的啞巴孩子，因為自來水的安裝而失去了生活的來源……“水”後來怎麼樣了，作品沒有說。文學提出社會問題，文學不解決社會矛盾。
小主人公沙吉六歲走進腰門，十三歲走出腰門，書中的七年，濃縮了現實生活中幾十年的社會變遷。這種濃縮，符合孩子模糊的認知；而由模糊產生的距離，能讓有著不同經驗的讀者感到親近產生共鳴。與時間的模糊性相對應的是空間的明確性。作者並未刻意追求，但地方風物的描寫融於山水、風俗、人物、傳說乃至遣詞造句之中，比如“曲裏八拐”，比如“單單獨獨”。
《腰門》寫的，是作者熟悉的人和事。有生活，有原型，有感受，因此好看、靈動和活生生。小說的最後一章是《尾聲》，但真正的“尾聲”卻是作為“代後記”的紀實散文《水靈靈的鳳凰》。虛構的小說和真實的後記，完成了情感和故事的延續：幾十年後，小巷裏的刨木花依然散發著清香，而“沙吉”和“雲婆婆”，已經變成作者和她的“小伯伯”了。
說到“小伯伯”，作者其實不知道，在湖南、湖北一些地區，習慣稱伯母和一般的女性長輩為“伯伯”或“女伯伯”（相當於叫“大媽”）*。作者一直把她當婆婆的小伯伯，以及小說中“遠遠還不是一個老婆婆”的雲婆婆，以今天的標準看，當年真的還很年輕。說破這一點，會不會又讓彭學軍生出別樣的感慨來呢？
《水靈靈的鳳凰》發表於2001年，《腰門》出版於2008年，小說寫了七年的事，而創作醞釀的時間至少也有七年。沒有蚌病成珠的苦痛，至少也有吐絲作繭的苦心。
插圖作者文那是個率性的小姑娘，很喜歡《腰門》，能大段大段地背，她插畫的風格跟彭學軍和我預想的都不一樣，但有她自己的理解，有豐富的細節，講述了文字沒有講述的故事。
*據朱建頌《武漢方言詞典》，江蘇教育出版社1995；鮑厚星《東安方言研究》，湖南教育出版社1998.