路一直不好，那貨車司機躺在車廂裏，因太顛簸，痛苦不堪。我不喜歡他，也懶得去看他。後來，我注意到那姑娘了。幾個年輕的男人正在拿她開心，時不時地有一隻手在她的臉蛋上捏一下，或者在她的胸脯上摸一下。她羞得不得了，甚至有點生氣，隻能忙於招架。
天空依然晦暗，大雪沒有停的跡象，越下越大。沒多久，後車廂的人全都是白色一片，隻有睫毛下兩隻眼睛仍在閃動，仿佛告訴別人那是活的。汽車不時地突然跑起來，然後突然停住，仿佛憋足了勁奔跑，卻又忽然戛然停止，大家便嘩的一下倒在一起。那些人少不了罵罵咧咧。
有人問那貨車司機要煙，貨車司機艱難地指了指煙就在棉衣口袋裏。然後，大家就在寒冷的風中互相躲避著點燃香煙。他們竟然也遞給了我一支，這讓我很興奮，從來沒有人給過我香煙呐。因為父親當我是小孩，不允許我抽煙，所以我搖了搖頭，沒敢去接。父親他雖然坐在前麵駕駛室裏，可是他總是回過頭來尋找我。這些人好笨，他們難道不知道我就在父親的監視範圍內嗎？他們不知道我的想法。他們逗我說，如果是男人就一定要抽煙，你是不是男人啊？他們問我。看得出來，他們對跟我這個小孩子說話莫名其妙地有點兒興奮。他們說，我要是再不肯抽，就要扒下我的褲子，看看那裏麵是不是真的有隻小雞雞。如果沒有，才能放過我。我使勁按住褲子，不讓他們扒。我當然不能讓他們扒掉我的褲子，何況車上還有一個女人呐。最後，沒辦法，不得已我隻好硬著頭皮，接了一支香煙。那支煙正冒著嫋嫋青煙。
這是我有生以來第一次抽煙。我輕輕地吸了一口，然後吐出。不，嘴裏並沒有煙吐出來。他們笑了，然後告訴我怎樣抽，我又深深地吸了一口，一下子嗆著了。激烈的咳嗽聲中，我看見父親的臉轉過來。啊，我慌忙藏起手中的煙……
就這樣，汽車在風雪中不知道走了多久。我們來到一個小鎮，在一家小餐廳吃飯。那些人問貨車司機要了燒酒和香煙。好家夥，那貨車司機實在是個富裕的人！他的燒酒很香，連我都想喝。他竟然還有一條飛馬煙！我看見那些人拿他的酒，拿他的煙，這讓他流露出既痛苦又絕望的眼神。他們那些人叫了不知道是些什麼菜，一直招手，喊我們過去吃。但是，父親死活就是不肯。他和我兩個人，靠在汽車旁邊吃母親帶來的紅薯。紅薯早已經冷了，父親隻是去小餐廳要了一點熱開水，然後就著水吃。
那貨車司機沒法站起來。我有時會吃著紅薯，偷偷地跑過去看看他。他的表情很奇怪。他望著那些人拿他的煙抽，拿他的酒喝，拿他的女人尋歡作樂，難過得閉上眼睛。隻是沒多久，他又睜開眼睛……這時，他的呼吸粗重，令我覺得可怕。那些人足足吃了兩個鍾頭，才酒足飯飽地回來了。人人臉色通紅。看得出，那是貨車司機的燒酒的作用。那姑娘羞答答地也跟在後麵，她的臉色開朗多了。
那些人給貨車司機帶了吃的來，但他不肯吃。他們也就懶得管了，然後又上了路。
我一直在想，他們要到哪裏去呢？在這樣大雪紛飛的天氣裏，他們該不會把我們隨便帶到一個陌生的地方，然後把我們殺掉。唉，誰讓我們遇上了蠻不講理的強盜啊。
雖然吃過紅薯，但是我仍然覺得冷。雪還是那麼大，不一會兒又落滿了全身。討厭的是，抖掉沒多久就又滿了。我還從來不知道這一路上會有這麼大的雪呐，仿佛一生的雪都在此刻下完了。
不知過了多久，我在迷迷糊糊之間被人搖醒，原來是父親。天色其實快要黑了，不知怎的，大雪卻停了。父親說，孩子，我們到了。
我們下車的時候，父親突然回到駕駛室前。他要那歪戴著棉帽的高個子男人下來，可是那男人並不想下來。但是父親堅持著，他隻好打開車門下來。
什麼事？他問。
你們真的不會害他們？父親嚴肅地說。我知道，父親說的“他們”，指的是那貨車司機和那姑娘。
那人冷漠地說，關你什麼事？
你要答應我。
為什麼？那人很驚奇，眉毛跳了一下。
不為什麼，他們也是人。你不能害他們。
父親和那人的眼神對峙著。旁邊那些人卻煩了，喊起來說，再囉唆先殺了他們你就放心了！
父親就又不肯走。那歪戴著棉帽的高個子男人擺擺手，大家停住了話。父親又說，師傅大老遠的，冒著大風雪，開車送我回家（其實是順路帶我們回家呐）。我倒是回到老家了，但是他的生命卻沒有保障。這不公平。
那歪戴著棉帽的高個子男人就問，怎樣才公平？
父親說，你要保證他們活著。
那歪戴著棉帽的高個子男人歎了口氣，顯得有點不耐煩了，說，好吧。就聽你的。我保證他們活著就是了。
父親說，謝謝你。
然後，他走到後車廂，探過腦袋去看那貨車司機，向他表示感謝。那貨車司機渾身是雪，和車廂裏的雪已混為一體。他氣鼓鼓地不理睬父親，父親是認真的人，又是懂禮貌的人，就顯得有些繁文縟節。那貨車司機沒好氣地說，你還是趕快滾開！你知道不？老子出門，從來沒有遇到過這樣倒黴的事情，偏偏帶上你就遇上了——你這倒黴的掃帚星！
他這麼罵著，父親隻默默地聽著。奈何車上有人不耐煩，飛起一腳踢他——我不明白那些人為什麼全喜歡踢人。那人罵道，人家好意向你道謝，你竟罵人？你這樣的狗東西，不如死了！
那貨車司機挨踢，痛得大叫。他們說，再喊，將你扔下車去喂野狗了！他才閉住了嘴。
父親默然離開。那歪戴著棉帽的高個子男人忽然攔住父親，說，慢著！你可知道，為什麼對你這麼客氣？
為什麼？父親茫然地問。
那歪戴著棉帽的高個子男人慢悠悠地說，那就告訴你好了。我從小就喜歡上物理課。讀中學時，我就一直想做一個物理學家，但是，可惜的是，中學還沒畢業，我就下放來了農村……他搖搖頭，臉上竟然顯出從來沒有過的真誠。
他打量著父親，說：我從沒見過真的物理學家是什麼樣子……今天才知道，原來就是你這個樣子。
他歎了口氣，習慣地皺著眉毛說，你走罷。
四
那天我和父親步行了將近兩個小時才回到老家。我們在回家的土路上行走。那是父親熟悉的路，而我卻十分陌生。父親一直默不作聲。田野裏到處是雪，看不出哪裏是路，哪裏是田。我們慢慢摸索著，空曠的四周，隻聽見鞋子踩著雪地吱吱的聲音。後來有農人趕上我們，我們就跟著他們走。好半天，父親才開口說，孩子，今天發生的事情你還記得嗎？
嗬，這有何難？我的記憶力可好呐。我驕傲地說，當然記得。
父親嚴肅地說，不。孩子，你不記得。
我有點驚訝，但仍掩飾不住興奮，就說，爸，我記得可清楚呐。因為，我從來沒有遇見過真正的強盜啊。
父親沉重地說，他們不是強盜——孩子，你忘記了吧。以後你再不要記得今天發生的事情，好嗎？
忘掉？我驚訝地問。
你就當這一切從來沒有發生過。父親默然說。
我無奈地說，好吧。
父親看出我低落的情緒，就說，不是好吧，是一定要忘記。你不要去記住這些太不正常的事……他變得有些結巴。但是，他低沉的聲音，透過飛雪，我還是聽得見。
他憂鬱地說，是啊，你還太小，不要去記這些太血腥的事情……他猛然停住了，疲憊而消瘦的臉上略顯歉意。我看得出來，他好像很後悔這樣說。
後來，我長大了。從那以後，幾十年來父親再也沒有同我說起過這件事情。我想，他肯定認為我早已忘記。是的，我也常常以為自己的確忘了。但是，在某些特別的時候，在某些天降大雪的時刻，我總是沒來由地心情惆悵。望著窗外紛紛揚揚的大雪，我常常會覺得，我的心又回到了一九七五年的那個冬天……
我不能忘記，一九七五年的那場大雪。