從喜歡讀書到學習寫小說，這三十多年來，我今天第一次發現，小說這個熔爐，原來是我們親密的一個朋友。在日子的網絡裏，我們有話想說，都講給了小說；把一些微妙的情感認識，藏在了小說裏；在一些親切的牢騷裏，也把內心的密碼暴露給了他人。我們有夢想，也在小說裏炫耀了，讀者花錢看透了我們的心路，其實他們是借我們的智慧和虛榮，清潔的靈魂和美好的向往，虔誠地窺視自己的心海和天路，編織自己的向往。我們都是大地的兒子，不同的是，大地在靜夜編織光明的時候，我們的夢想把我們的欲望播在了平靜的地平線。曙光照亮了我們的小路，我們回憶幹淨的童年，關鍵詞是母親，我們恒久地感恩母親。父親在漫長的日子裏是獵人，森林裏的誘惑，不是他前定的野心，出人頭地的夢想，是他畢生的奔波和欲望，也因而父親偉岸。我們也生活在智慧的天平裏，看清了自己的背麵和他人的絢爛，在牆裏牆外的美和猶豫裏，我們享受了果實和欲望播撒人間的驚喜和痛苦，這是生活的滿杯。生活不是新婚之夜，這滿杯不完全是冰糖咖啡，在懂得生活和享受，懂得感恩的人那裏，生活是味道的味道，即使到了行將就木的最後一口氣，殘酷的蓋棺論定之時，無情的天平，也不向金山銀山低頭。
人間和天堂，在看得見和看不見的神繩裏舞蹈，一切和諧的蓓蕾，是沒有圍欄的伊甸園，內在的定律，推動了頑固的地球。當我們走過漫長的生活，會發現時間把我們肉體和思想的密碼暴露給了他人，於是小說家沒有隱私，這是小說家的不幸，也是小說家的幸福。不幸是小說家像鏡子一樣讓人看透了，幸福是小說家為他人循環血液，神話般的真實。小說家在幾百年的寫作和思考中，在文化和文學的嬌生慣養下，也光明磊落了，把自己曬在了光天化日之下。這是比互聯網還要殘酷的曬法，於是我們的眼睛裏也有了愛光，成了所謂的哲學家了。哲學啟示我們的時候，我們開始向父親靠攏，開始理解他當年在荒原裏編輯自己的哲學的苦衷和誌向了。
我們微妙地開竅了，在回報母親的哲學花籃裏，增添了父親的形象。我們似乎成熟了，其實我們是適應了社會化和經濟化了的生活，原始的、羊羔眼睛般純潔的凝望消失了。我們回憶的時候，小說來勁了，這是小說最闊氣的時代。在它豐富的翅翼下，誕生了敬愛人間、記錄人氣、向往安逸平安的人間故事。那些細節牢牢地抓住了我們的記憶，在搞不懂日曆遊戲的人的靈魂裏，故事是茶餘飯後的催眠曲；在還記得初戀第一次和情人握手的人那裏，故事是走向成功的一個智慧捷徑，因而小說家的寫作是有意義的。
小說不是歐洲人給我們的禮物，小說是自在的熔爐，在很久之前便溫暖了一切民族。小說是天下各個民族共同享用的藝術。我們虔誠地體驗百花繽紛的田野，我們在寫作的過程裏磨煉心智，我們在文化交流的那些瞬間握手致意，然而我們清醒，光環往往屬於路上的時間，小說家是一個個時間。沒有盡頭的長路，用他隱藏的瑰麗，喚醒他者的智慧，彌合我們的傷口，用虛無縹緲的符號和炙熱的詞語，與我們的靈魂說悄悄話，讓我們在小說的樂園裏南國般的絢爛，驕傲而又謙虛地放歌：我們熱愛生活。