在山裏，可以看得見風。
即將完全轉為褐色的樹葉沙沙地抖動，就像波浪一樣互相傳染，往這裏襲來。來的速度，真快……才這麼想，冰冷的空氣團塊，就撲上了暴露在外的臉頰。
“嗚哇，冷死了！”
走在前麵的一真回頭說。以六年級的孩子來說，他的體格算很結實的，不過有個紅通通鼻頭的臉卻還很稚氣，很符合實際年齡。
“好像用雙氧水消毒一樣。”
“真的耶！”
回應他的信也，手背輕輕在額前碰了碰，感覺還有一點點發燙。
今天從一早就覺得頭很沉。早上上學前量了體溫，剛好三十七度，正常體溫偏低的他，這種程度的輕微發燒也會覺得不舒服。
這下子真的是感冒了。
信也一邊想，一邊爬著胡亂堆積的石階。今天還是算了吧……這個念頭出現了好幾次。
“挑這種日子上山，我們還真是奇怪呢！”
明明是自己約的，一真卻一副事不關己地說著。他並不知道信也現在身體不舒服。
“就是啊，隨時下起雪來都不奇怪啊！”
其實離下雪的季節還早。現在是十一月底一—紅葉季節已經結束，整座山被枯葉覆滿的時期。信也覺得，這是一年之中最陰沉的季節。
“阿真，你那東西真的很厲害吧！要是沒什麼看頭，小心我揍死你喔！”
信也對走在眼前的藍色外套背影說罷，一真就從門袋取出一根既黑又細長的棒狀物體，在信也眼前搖著，安安靜靜沒有發出聲音。
“我跟你保證，這個絕對厲害。絕對是好東西的啦！”
今天放學路上，一真邀他一起到基地，說是從哥哥的車上發現了“很棒的東西”。身體不太舒服的信也雖然很想拒絕，但事情可沒那麼簡單。在小孩子的世界裏，也有所謂的麵子、人際關係等等問題的。
信也跟在一真後麵，攀登著昏暗的山路。從山麓到中途為止還都有石階，走了一陣子之日後，變成路旁埋著圓木樁的土階，最後彷佛全部放棄一樣，成為隻有土泥的山路。路越來越窄，無法讓兩人並肩而行。
他們兩個住在群山包圍的鄉下小村落，人口頂多隻有三千人左右，正麵看去是色彩繽紛、無盡延伸的農地，背倚著一群規模中等，看來互相推擠的山。不管到哪裏去都得開車，對於頂多隻能靠自行車當交通工具的小孩子來說，是個相當無趣的地方。
“不過，你的基地還真遠啊……找個近一點的地方不是比較好嗎？”
過了一會兒，一真站著不動，一邊調整著呼吸一邊發著牢騷。
“的確是近一點的地方比較好，可是，萬一又像上次那樣的話……”
“啊，那次真的很倒黴呢！”
別以為鄉下人煙少，其實這種地方的視野可好了。就算是待在了大田地的正中央，很奇怪，就是有可能被誰看到。
就在前幾天，兩人沒告訴家人就到很遠的鎮上大型玩具店去買遊戲卡，那時候剛好被鄰居看到，馬上就去通報家裏。誰叫大人們都開車，我們怎麼注意得到呢？
學校規定小孩子不能自己到那麼遠的地方，所以信也和一真兩個人瞞著家人和老師外出，後來被狠狠罵了一頓，還寫了五張稿紙的反省作文。
所以，如果要掩人耳目做任何事，還是山裏最好——而且最好盡量是深山裏。
他們兩人爬的山，位於村子邊緣，草長得很濃密。
高度至多隻有兩百公尺，但繼續走下去可以連接到另一座大山，可以一直縱走到隔壁市。信也他們的基地，就在這座山的頂端附近。
“喂，你看！”
攀登山路過了大約十分鍾，一真突然回頭這麼說。
“那個，不是恒夫嗎？”
“不會吧！”
位買低一真一階的信也，努力拉長了身子往前看。
大約三十公尺前的大杉樹下，有一個戴著眼鏡的少年坐在那兒。他背上背著紅色背包，一臉驚訝地看著這裏。一真說得沒錯，那的確是跟他們同樣念六年一班的山崎恒夫。
“怎麼會這樣，他在這裏幹嘛啊？”
現在並沒有禁止入山，所以就算山裏有其它人，誰也沒有立場抱怨，大家彼此彼此。不過，通往基地途中，總是盡量不想和其它人打交道。可是，又不能對自己的同班同學完全視若無一真故意佯裝什麼也不知道，先出聲打了招呼。
“喂，山崎啊，你在這裏做什麼？”
“有點事。”
恒夫站起來，拍拍褲子、屁股。
“我想到前麵那個小廟去看看。”
“啊！……”
一真和信也不禁對看了一眼。怎麼偏偏是那裏，還真是不湊巧。
這座山頂附近，有個當地居民幾乎遺忘了的小廟。它的規模實在很小，就連相當虔誠的老人家，也不至於特地爬上山來參拜。其實，那裏就是信也他們的基地。
“為什麼要到那裏去？有什麼事嗎？”
“算是吧，有點東西想調查一下。”
恒夫用指尖把銀邊眼鏡往上推了一下，那副模樣看起來真是討人厭，亂裝模作樣的。
“什麼調查嘛！”
又來了……信也心想。恒夫是兩年前，也就是四年級時從東京搬過來的轉校生。聽說他以前上的是私立的貴族學校，其實他也真的是全學年頭腦最聰明的學生，不過這個人的想法總是很老成(也可以說是老氣)，因此在班上漸漸顯得格格不入。雖然不知道他本人怎麼想，但是他說話時的口氣聽起來總像在瞧不起人。
“調查？你要調查什麼啊？”
“嗯，你聽過山童嗎？”
還以為是什麼呢，原來是山童啊——信也突然很想笑。在這個地方生長的孩子，每個人都一定聽過山童的故事。和山姥姥或天狗等等，一樣都是民間故事裏會出現的妖怪，但是並沒有什麼名氣。
“雄太他奶奶說，這座山的小廟在祭祀山童，所以我想過去看看。”
“哦?你的興趣還真奇怪耶！”
信也老實地說出了自己的感想。
信也家附近的神社，偶爾會有年輕人的團體在那裏走來走去的，聽說是來調查民間故事和傳說的大學生。
聽到這件事時，信也心想，大學生還真是閑啊……以前爸爸說過，上了大學也沒什麼用，這句話的意思他現在有點懂了。都已經二十好幾了，還迷什麼民間傳說啊？
所以在這麼冷的天裏，特地來爬山要去看小廟的恒夫，想必也是一樣吃飽了沒事幹吧！“不過，那裏拜的應該是地藏啊？”
一真一邊吸著鼻涕一邊說。
“對啊，那裏拜的是地藏啊！”
其實信也根本就不知道那裏祭祀的是什麼，隻是反射性的搭話。他心想，也許一真隻是想讓恒夫斷……去小廟的念頭吧……“所以，你就算去了也會很失望的。”
“不去，怎麼會知道呢？”
恒夫從口袋裏拉出手帕來，邊擦著眼鏡邊回答。那口氣果然還是一副瞧不起人的樣子，聽了就討厭。
“一真你們呢，要去哪裏？”
“嗯，就到上麵看看。”
一真和信也隨口敷衍了一句，便轉身背向恒夫開始商量。
“怎麼辦？今天還是算了吧！”
“好不容易都爬到這裏了耶！”
“可是，那家夥一定會告狀的啦！”
他們兩人本來打算在小廟玩些沒有人知道的遊戲，悄悄避開大家的耳目，就兩個人。
“該怎麼辦好呢……”
“現在有兩條路，一條是今天幹脆放棄，另一條是繼續前進——我是很想去啦！”
一真搭著信也的肩膀，嘴巴靠近他耳旁說著。
這條山路雖然彎彎曲曲，但是路終究隻有一條，最後一定會到達小廟。既不能避開恒夫，也無法選擇其它路徑。
“那，他怎麼辦啊？”
“要是真沒辦法的話，隻好讓他也加入啦！”
信也連想都沒想過。他+覺得那種老是說話這麼討人厭的優等生，會成為自己的玩伴之“可是，我不是很喜歡他耶！”
“笨蛋，又不是要真的跟他當朋友……隻是為了封住他的嘴啊！”
反正，隻要一起玩了那個遊戲，從那倘瞬間起大家就是共犯了。如果告訴別人，自己也會被罵。
“原來如此。”
兩個人竊笑了一陣，悄悄地互相擊了掌。
“既然這樣，要不要一起走啊？”
溝通好了之後，一真開口邀請，恒夫聽了之後露出高興的笑臉。
“太好了……其實，我有點害怕繼續走下去呢！”
“為什麼？”
“因為，天色慢慢變暗了啊，而且……從剛剛開始，我好像一直聽到一些奇怪的聲音。”“奇怪的聲音？”
信也反射性地環顧了周圍，側耳傾聽。不過，風聲毫不間斷呼嘯的山裏，本來就不可能安安靜靜沒有聲響。
“什麼樣的聲音？”
“好像……嘿——嘿--一種很尖銳的叫聲……你聽，現在又有了！”
恒夫皺著眉說道。
“笨蛋，那是風聲啦！”
聽起來的確有點像恒夫形容的叫聲。不過，那一定是風聲，不會有錯。
山路越走越窄，像迷宮一樣彎曲。樹木的間隙減少，最後彷佛走在綠色洞窟裏一樣。
真是的，這是什麼鬼地方啊？
每次走在山裏，信也都會這麼覺得——真想快點離開這個地方。
在他更小的時候，也不是不覺得山裏有趣。隨著季節而變化的自然色彩，他也曾經覺得美麗。
但是，現在這些都讓他覺得窒息，快喘不過氣。
在山裏，待一整天也不會覺得膩……爺爺老愛這麼說，那一定是因為他對其它許多事情都覺得更厭煩。因為沒有其它有趣的事，所以如果不勉強自己覺得這裏有趣，這種鄉下地方兩天也待不住。媽媽她一定就是這麼想。
“你媽媽她原本就是在城裏長大的人，這種鄉下地方，她反正是住不下去的。”
信也想起爺爺曾經這麼說過。
媽媽是在自己小學二年級的時候消失的。
中間到底發生了什麼事信也並不清楚，隻知道有一天母親突然像辭掉工作一樣，放下一切離開了家。在那之前他完全沒察覺到她和爸爸有過爭執，或者商量要離開的事。也說不定隻是白己年紀小，沒注意到罷了。
明年春天就是國中生了，現在的自己很能體會媽媽的心情。要在這種地方過上一輩子，光是想都覺得心情開始憂鬱。
也許有些大人認為，住在鄉下的孩子，每天在大自然裏奔跑，日子過得很開心……其實，才不是那樣呢！
隻不過想買個小東西，還得每次央求爸媽開車載；步行可至的範圍裏，總感覺一定有誰在監視著。再加上一月左右開始：上雪，這場大雪咚咚作響、聲勢驚人，這段時間幾乎不能在外麵玩耍。一直到五月的假期為止，看見殘雪都並不希罕。
像這種鄉下地方，怎麼可能有什麼有趣的事？放學回家後，也不太能出去玩，放假到朋友家玩，也頂多是一起打電動玩具而已。真正活動到筋骨的，隻有當地少年棒球隊需要練習的時候而已。
真想趕快長大啊！
所以，每次走在山裏，信也都會這麼想。真想趕快長大，趕快離開這片土地——就像當年的母親一樣。
終於，他們走到沿著山邊斜麵的窄小道路。
路寬頂多隻有兩公尺，靠山崖的一邊釘上了鐵釘，再牽著老朽的咖啡色粗繩子，那本意是防止有人滑落，但是看起來並不怎麼保險。頂多，隻有告訴路人“不要靠近這裏”的警告意味吧！
“每次走過這邊，都覺得好恐怖喔！”
他們走成一列，一真回頭對其它人說。
右手邊可以俯瞰剛剛爬上來的森林。再往遠處，可以看見自己村子的一部分。其中隻有前年蓋好的白色公民館，特別醒目。
穿過那條窄路，眼前的道路稍微寬了些——終於到達目的地的小廟了。
“呼！終於到了啊！”
說是小廟，其實就是一片大小差不多像學校教室那麼大的平地，邊上隻孤單單地擺著一個冰箱大小的木頭小廟。小廟的基礎是用混凝土將天然石頭固定的一圈石頭圍籬，看不出來是多久以前蓋的。廟前沒有類似鳥居的構造，隻有地麵上排列著平坦的石頭，從小廟的正麵延伸出來。他們三個人各自找了塊石頭，坐下休息。