一場曠日持久的戰爭終於落下了帷幕，硝煙散盡了，戰場上徹底沉寂下來。兩國軍人的臉上，再也看不到那殺氣逼人、刺刀見紅的表情。雙方的勢態也不再是劍拔弩張，巡邏偶遇時，彼此還能招招手，相互笑一笑。
這是一場莫名其妙的戰爭，沒有勝負的戰爭。中方堅信自己是勝利者，但對手也沒有承認自己的失敗。那麼一個疑問就由此產生了：到底誰才是真正的贏家？
在一個星期天的早晨，成千上萬嵐山市民早早起床，一齊彙集到市區的主幹道上。能有這麼寬敞的馬路，說起來這還要感謝劉衛國，不然凱旋大軍恐怕連市區都進不去。
從獲悉消息後開始，老陳整整一宿沒睡。他曾是這場戰爭的積極參與者，也是這場戰爭的幸存者，能活著看到勝利的一天，那種複雜而又矛盾的心情，是無法用語言來表達的。
換穿一身比較幹淨的衣服，找到同街居住的周小米。小米媳婦正在做飯，她是個厚道的城市殘疾人。小時候得過小兒麻痹，至今走起路來仍然是左拐右瘸。對於夫妻倆本身這獨特的外觀，小米曾用一句自嘲的口吻來形容過，那就是“南七省左右雙瘸”。
這對殘疾夫妻，是個地地道道的勤快人。他們靠著自己的雙手，沒黑沒夜做饅頭、蒸饅頭、賣饅頭。本小利薄，也僅能維持生計糊口，就算再苦再難，也未曾靠政府救濟過一分錢。
大軍回撤的那一天，平素省吃儉用的兩口子，早早起床多蒸了一鍋雪白的饅頭。目的不言而喻——禮輕情義重，千裏送鵝毛。“老排長，我一定要讓戰友吃上我做的饅頭。”拍拍自己那殘腿，心潮澎湃的小米，悵然說道，“唉！要是雪龍他們能看到今天，那該多好……”
對犧牲戰友的回憶，是一種刻骨銘心的痛。在這普天同慶的好日子裏，想起來未免有些大煞風景。可又不得不想，因為沒有他們的付出，就沒有勝利者今天的榮耀。
嵐山主幹道一早就被填滿了。當老陳和小米抬著饅頭擠進人群時，這才發現自己已是姍姍來遲了，大軍的主力部隊，正在群眾的鮮花和掌聲中肅穆地行進著。
“老排長，咱這是什麼命啊？”小米苦笑不迭，“都怪我這耽誤事兒的腿！”
“沒關係，好飯不怕晚。”
主力部隊之後，緩緩駛來的是為國捐軀的烈士靈車。這其中有許多老陳熟悉的戰友，曾經和他同坐一張桌，同吃一口鍋，朝夕相伴形影不離。但他們又都走了，年紀輕輕拋棄妻子，永遠長眠在祖國邊疆那神聖而又不可侵犯的土地上。
含著熱淚，目送著靈車魚貫通過，老陳在心裏一遍遍問著自己：“會不會有老邵、寶財和雪龍他們？應該會……一定會……”
正想著，一個警察走過來，冷眼瞧瞧他，隨後粗暴地命令道：“靠後！往後麵站！”
老陳一愣，從警察那鄙夷的眼神中，他感覺到一絲說不出的心寒。
“叫你往後站，聽見沒有？”警察的情緒很暴躁，明顯有些不耐煩。
“我……我是來擁軍的……”
“你？擁軍？”上下打量他一番，警察撇撇嘴，“哼哼！算了吧，說得比唱還好聽！像你這種人我見多了，哪熱鬧就往哪湊合。說白了，也就是想趁機做個小買賣！”
“你……”小米怒不可遏，正欲和他理論，卻被老陳悄悄給攔住了。點著頭，老陳對警察陪笑道：“對不起，對不起，我們靠後，馬上靠後……”在群眾的訕笑中，老陳和小米抬起饅頭，不吭不響退到二線人群。
鼻子冷“哼”了一聲，警察斜乜著二人，對一旁同事地不屑地說道：“這些農村人，一點好歹都不知道。也不看看那一身打扮……還擁軍，他配嗎？誰吃他那破饅頭？”
委屈地低下頭，看看身上從廉價地攤買來的國防綠，老陳心內五味俱全。這是他最幹淨、最體麵的衣服，雖說洗得發白，可怎麼也比在陣地上光屁股強。
靈車過後，李運開率領的特種兵大隊，乘著軍車威風凜凜開將過來。麵對熱情洋溢的人群，他有著說不出的疲憊。戰爭結束了，但心裏卻絲毫沒有感覺到高興。一路之上他想了很多，除了戰友還是戰友。邵海山、楊雪龍、金玄和、鄭寶財、白曉光……每個人都仿佛活生生站在自己麵前。所謂的勝利，也不過就是用痛苦去換得解脫的過程而已。
“隊長！你看！”一指人群。身邊的張大誌情不自禁站起身，“老排長，老排長！”