銀川叼著煙，蹲下去將相簿撿起來，把那封信重新夾在裏頭，緩緩抬起頭，第一次認真地看著雲琅的麵龐，但他看不清，因為背光的緣故。
可還是看到這個女子形銷骨立，也曾是個韶華如花的人兒啊，是自己親手將她變成了這個樣子。他心中微震。
見他蹙眉，她以為這不過是他習慣性地厭惡，輕輕一笑：“總有一天你會和我一樣，遭受愛的淩遲。你發瘋般地愛一個人，但你永遠也不能擁有她，潘璟琛，你無法控製自己不去抓取那些你根本無法擁有的東西，所以……我可憐你，你是個可憐可悲的家夥。”
他用奇怪的眼神看著她，她勾起唇角：“不用這樣瞧我。如今你怎麼看我我都不在乎了。我也想解脫。”
“離婚書呢？”他起身，將相簿收起來。
雲琅握著窗簾垂下的小小流蘇：“我想最後問一問你。”
“問吧。”
“真的就這麼恨我嗎？”
“我不恨你。我從未說過你不好，相反，你是個很好的女人，你漂亮，本性善良，如果願意當個賢妻良母，你會表現得很出色。但可惜嫁給了我，我每天看到你，隻覺得惡心。”
她臉色平靜，無一絲波瀾泛起。
他再問：“離婚書呢？”
“在樓下客廳茶幾上。”
銀川頭也不回地出去，或許決絕一些，能讓她早點脫離他的折磨。
然而走到客廳就聽到了一聲悶響，是重物從樓上墜下，沉悶地擊在了地麵。小君從花園捧著一束玫瑰回來，恰好什麼都看到，整棟房子裏所有人都聽到了這個小姑娘驚恐的尖叫。
銀川飛快衝到外麵，在門廳光滑的大理石地板上摔了一跤，絆倒他的是血，開在雪白花崗石地麵的一朵殷虹的花。
雲琅抽搐著，口中湧出鮮血，纖細的手茫然伸向空中，終究無力地垂下。銀川半跪著，緊握著那隻手。
“雲琅！”他呼喚她的名字，淚水落下來。
可已經太晚了。
“大表哥……”她笑了笑，“我太笨，隻看到眼前……看不到將來。”
“不要死。”他顫聲道，“不要死……”
她喘了喘，聲音越來越低了：“你在留我麼？”
他點頭，眼裏流露出傷痛：“留下來，我們一起好好過日子。”
她淒然道：“我們都留不住的……”
窗簾被吹得沙沙作響，月光很快被蒙上了一層灰蒙蒙的霧氣，虛幻的鬼影卻消失了。
煙盒裏是他幫英美煙公司換了商標後賣得最好的香煙，他點燃一根，深深吸了一口，在煙草和花園飄來的玫瑰和鬆木的氣息裏鎮定了自己，慢慢平靜下來。
拿起那本隨著他搬回了舊居的相簿，將看似要散落出來的相片重新貼好，讓它們貼得緊緊的，繚繞煙氣中，他從最後兩頁間翻出了那封信。
“親愛的璟寧，你好嗎？我的四隻鴨子長得怎麼樣了？你這臭小妞，怎麼不再寫信來了呢？動動筆有那麼難嗎？家裏缺錢買不起郵票嗎？……唉，你知不知道，柏林今天下了第一場冬雪，房東給所有房間都換了厚被褥，有一隻鴿子停在窗口不走，羽毛是灰白色的……我突然就想起了你，然後想起春天。”
銀川已經銷毀了孟子昭寫來的全部信件，唯獨這一封，在他的潛意識裏仍還是希望璟寧能看到，畢竟這是她內心期盼的事情，畢竟他願意她快樂。對於她的心願，他一向是盡全力想方設法要滿足，就像那四隻小鴨子，有一隻生病死了，他瞞著她去找了一隻一模一樣的帶回來，後來四隻鴨子都相繼病死，璟寧卻以為它們都好好活著。沒養過鴨子的人不會知道，原來鴨子那麼容易死，養鴨子很難，去找長得很相像的鴨子也不容易。
是的。他什麼都願意給她，什麼都願意為她做，但一筆筆在心裏都記著賬的。
銀川將信撕得粉碎。