〔一〕
雨隻下了一會兒，就像天上掛著一塊磁石，將雨水重又吸了上去。
雲氏看了一眼窗外，道：“就怕這種攢著不下的雨，倒像去年發大水之前的天氣。”
盛棠的臉垮了下來：“十句話裏有九句都是晦氣話，也不知雲家當年究竟是如何教養你這個千金小姐。好好吃著飯，偏要倒人胃口。”
此話甚重，當著三個孩子的麵，雲氏十分難堪，當下便默不作聲。
她說的去年，是1931年。
去年夏天，洪水自江漢關溢入城區，江城巨浸，漢口陸沉，水位達江漢關建關以來水標的最高紀錄，市內水深近丈餘，武漢三鎮沒於水中過月餘。民房浸塌，瓦礫遍野，電線中斷，商業停頓。兩千多隻船艇在市區遊弋如魚蝦，數十萬難民流離失所，或露宿高地和鐵道，或困居於樓房屋頂。白天暑熱似火，街道積水漂浮著人畜屍體，夜晚蚊蠅鼠蟻與人爭地。後來，不少人死於災後的瘟疫。
這是漢口人談之色變的滅頂之災。
盛棠捂著臉大聲咳嗽，前胸抽搐。銀川抬頭，目光淡而薄，雲氏看著丈夫，不敢再出一言，璟寧和璟暄也輕輕放下了筷子。
盛棠咳嗽的時候不許人觸碰，聽不得人聲及噪音。於是整個餐廳裏聲響俱無，隻餘下這沙啞、細碎、忽強忽弱、撕肝裂肺的咳喘，約五分鍾後漸漸平息。
眾人剛暗中鬆了口氣，盛棠卻將手一揮，身前碗碟被橫掃在地，一片狼藉。
他的眼睛因咳嗽變得血紅，臉色青白，是身體不濟的證明，他抬起手，虛指著前方，不像單指某人，又像指著所有人。
“這漢口，有的洋人盼我死，是因為我給他們辦事，名義是他們的奴才，掙的錢卻比他們多。有的中國人盼我死，是因為我仗著洋行撐腰，聚福奪財，讓他們無錢可掙，要掙錢就得仰我鼻息。明搶，暗殺，哪一件真能把我搞死？潘家從十三行起家，百來年的基業，又哪是幾個蝦兵蟹將使點妖孽手段就能弄散的？所以你們不要這樣看著我，就好像我咳一聲，喘一下，一眨眼的工夫就會死似的。我好好的在這裏，別給我使這些我看不慣的眼色。”
他的目光在每個人臉上掃了一掃，落到銀川臉上，銀川一直靜靜地坐著，一動不動。
盛棠的目光卻變得稍微柔和了一點。
他的病是在水災發生時加重的。
始料未及的災難摧毀人的方式有一種近乎冷酷的公平。不論是貧窮還是富有，誰都無法逃避它的衝擊。這場大水讓有的人因而失去了家園，失去了財富，失去了性命。也讓有些人的命運和事業發生了轉機。
大水剛漫進江漢關，因當時通訊線路尚未中斷，一切如舊，眾人都以為有江堤的保護，當不會有性命之虞。屆時隻有璟寧在武昌的學校，有高地庇護，暫時安全。家中其餘諸人均躲到了二樓。
潘公館地處的位置地勢較低，水最大的時候，漫入門廳有兩尺深。到了晚間，漢口全城停電，隻餘風雷震動。雨一直不停，連夜連晚地下。盛棠半夜如廁摔倒，胳膊被淋浴的水龍頭劃傷，血流不止，雖然雲氏給他簡單處理了一下傷口，但到淩晨五點時依舊發起了低燒。自那年險些遇刺，盛棠變得暴躁易怒，尤為惜命，怕得了破傷風，當下便要求去醫院。
離潘公館最近的醫院是同仁醫院，盛棠便說去同仁。
怎麼去？
城區一片汪洋，租界尤甚，加上外麵雷電交加下著暴雨，連光亮都沒有，這麼出去，保不定會遇到更危險的意外。
沒有人應聲。
璟暄不敢。雲氏更不敢。
連傭人們也不敢，紛紛相勸老爺，等天亮水退了再去。盛棠勃然大怒，氣得幾近昏厥。
最後，還是銀川開口道：“父親，我背你去。”
那個夜晚，回想起來如同噩夢一般。高大的樹木猙獰地怒號，雨水夾著細碎的冰雹從天上瓢潑而下，曾經平坦幹淨被無數優雅的人們經過的美麗街道，變成一條條陰森可怖的暗河。
盛棠被銀川背著，身上裹著毫不管用的雨衣，打著寒戰。雲升提著煤油燈在前麵幫他們探著路，不時大聲提醒。銀川一路默不作聲，盛棠能感覺到他的恐懼。他們無從分辨從身邊掠過的那些或柔軟、或堅硬的物體究竟是樹枝還是死人，隻是這一條路仿佛沒沒有盡頭，這個地獄隻剩下他們三個活物。
銀川大口地呼吸著，有時將盛棠的腿向上一抬，讓他能少浸一點在水中，這意味著他將使出更大的力氣。
涉水近半個小時，才到了德明飯店前，死寂一片，二樓透出燭火的光亮，一樓大門緊閉，門階旁原本有一個白色少女雕像，在黑夜中像一團白色鬼影，離得近時能看到這個雕像是傾斜的，倒靠在門柱上，那個歐洲人輪廓的少女像麵部已經毀壞。
強風將雨水吹得幾乎與地麵平行，水浪一次次衝擊他們的背部，這讓人頭暈目眩，也讓人瘋狂絕望。在風聲、雷聲和雨聲中還有一種聲音，是嘎嘎的擠壓聲，稀落的垮塌聲……女人啼哭，嬰兒的嚎叫，野狗的哀鳴，在空中飄飄蕩蕩地回旋。
他們都小看了洪水強大的破壞力。
盛棠開始後悔，他不該執拗地在深夜涉水出來。
這是在玩命。一切都發生得太快了，卻又緩慢得令人駭然。什麼時候才能到醫院？盛棠從未嚐到過如此寒冷的滋味。他覺得全身麻痹，無法動彈，令人反胃的水浪讓他嘔吐不止。他認為自己可能會死在這條路上，假如背著他的這個年輕人將他拋在這兒的話。