在戈壁荒山之中行駛了一個多小時後，眼前突然出現一大片紅石峽穀，這就是火之穀州立公園（Valley of Fire State Park）。與眾不同的是，周圍都是青黑色的荒山，隻有在這個山穀裏才有一大片紅色怪石。這個峽穀是在一大片沙漠裏，一下車就感覺到了天上火辣辣的太陽在燒烤著荒野，地上的沙子和石頭好像都是被烤紅的，溫度已經快達到50℃了！盡管這隻是州立國家公園，但我覺得特別有意思，因為這裏有許多我沒見過的奇形怪狀的石頭：有的像大象，有的像老鼠，還有的像仙人。陡峭的岩壁上還有許多洞，難道是猛禽的家嗎？不是的，這是很早很早以前印第安人住過的山洞。我非常奇怪，這些洞都跟猴子洞似的，怎麼能住得下人呢？可見，遠古時代的人個子一定沒現代人高。在Atlatl Rock，有兩塊巨大的高聳入雲的岩石，我不知道印第安人以前在這裏有過什麼重要活動，在離地麵很高的岩壁上麵能清晰地看到象形文字：有小鹿、熊、人、腳印……在The Cabins，居然還有兩座像“賓館”一樣的小石頭房子。這是幹什麼用的呢？原來這裏曾是印第安人的驛站。Rainbow Vista景點處不但有紅色岩石，還有細細的紅色沙子。所以，每一個從裏麵走出來的人，出來後的第一件事情就是坐在路邊把鞋裏的沙子倒出來。峽穀裏的岩石都很圓潤、沒有棱角，還奇形怪狀，你說它像什麼都行，要知道公園的標誌物就是“大象岩”（Elephants Rock）！之所以叫“大象岩”就是因為從側麵看過去就像兩頭並排的大象。不過有的人認為它更像彩虹。
這些形態怪異的紅色岩石是怎樣形成的呢？原來是被戈壁上的大風吹出來的。因為這種岩石不是很堅硬，大風吹來的砂石不斷磨蝕其表麵，就磨出了很好看的線條和曲麵；如果砂石掉到凹陷處，它就會一直在裏麵打轉轉，最後磨出個大洞。可以說，所有這些石洞、拱門、大象……都是大風的傑作。另外，由於這些岩石含鐵量很高，所以才是漂亮的紅顏色。
在這一望無際的戈壁沙漠中看不到水，見到的植物就是大大小小的仙人球和仙人掌，好像沒有其他生命存在一樣。但如果仔細看看腳下的沙子，你會驚奇地發現有許多小腳印：有拖著長尾巴走的蜥蜴的痕跡，有扭動著身子爬行的蛇的印記，有機靈的小鬆鼠、野兔跑過的腳印，還有不知名的鳥兒踩出的爪印……稍微注意，還能聽到周圍有響尾蛇發出的沙沙沙沙的聲音。原來在荒蕪人煙的戈壁沙漠裏還很熱鬧呢！
我們的美國導遊往地上倒了一些水，馬上就有一隻隻淘氣的鬆鼠從遠處跑來，不顧一切地奔向那汪水。我想這些平時隻知道從仙人球裏“吸水”的小鬆鼠們，可能不知道什麼是“喝水”吧？其實我長這麼大，現在才知道水有多重要，就連遊客中心的飲水機都隻讓喝水不讓打水！因為這些水都不知道是從哪裏用什麼車運過來的。
在酷熱的大沙漠中，水太重要了。在返回的路上，我們經過米德湖國家保護區（Lake Mead National Recreation Area），米德湖是胡佛大壩（Hoover Dam）上遊的最大湖泊。導遊說3年前這裏還是個很大很大的湖，但現在水已經減少了1/3，藍色的湖水中央露出許多白色的島嶼，就像千島湖。
地球上的水都跑了！可都跑到哪裏去了？我們還能幫著它回來嗎？
西部之行（4）
穿越荒漠
從內華達州（Nevada）出來，穿過亞利桑那州（Arizona），一路北上都是幹燥的荒漠，直到行駛到猶他州（Utah），才開始有了點高原的氣息。
在一大片森林中隱藏著一個奇怪的峽穀，它既不像大峽穀（Grand Canyon）那樣有直上直下的岩壁，也不像火之穀（Valley of Fire）那樣散布著奇形怪異的大石頭。這個峽穀裏藏著的是一種比泥土硬，卻又比石頭軟的石柱，就像中國的土林。這裏就是猶他州的國家公園——布萊斯峽穀（Bryce Canyon）。
在這個下陷的大峽穀裏聳立著一叢叢叫“Hoodoos”的土紅色柱子。Hoodoos是印第安人的語言，在印地安傳說裏，這些石頭是可以變成人形的邪惡動物，後來被郊狼(Coyote)給征服了，就變成了今天立在這裏的石柱。遠遠望去，這些石柱就像一隊隊的兵馬俑，穿著紅褐色的、粉色的、白色的鎧甲。走近一看，這些石柱各不相同，有的像總統、有的像和尚、還有的像貴婦……當然嘍，Hoodoos可不是生來就這樣的。最初，這裏是平整的沉積層，後來地麵升高，把它拱裂了。等水退去後，由於土質不同，岩壁開始一點點剝落，最後就形成了一個個石柱。這些Hoodoos有高有矮、有大有小，Hoodoos就像是從水裏撈出的被泡過的“無字地書”，我還能看出它們的年齡呢。那些粗壯、輪廓清晰的Hoodoos是“年輕”的孫子；那些很細、邊緣模糊、根基處堆起一大堆土的Hoodoos就是“爺爺”了；而那些已經看不出人形、幾乎變成大沙土堆的Hoodoos就應該是“祖爺爺”了。從大峽穀（Grand Canyon）到這裏，已經上升了5個大台階，這兒的海拔高度有2800多米，站在峽穀邊緣還挺涼爽的。我們沿著“之”字形步道往峽穀底部走，就越來越熱了。湛藍的天空飄著朵朵白雲，太陽火辣辣地燒烤著大地，眼睛都晃得睜不開了。周圍的Hoodoos越來越多，我們就穿行在Hoodoos隊伍中。抬頭往上看，Hoodoos更加神秘、怪異，有的好像馬上要塌下來了。到了穀底，能看到一些鬆樹，可以聞到濃濃的鬆香氣味，再仔細聞，還有一股焦糊味。原來，前一段時間這裏有過一場山火，現在還能看到被燒焦了的樹幹。