1
終於，我跟楚潔分手了。算起來，我們倆大約談了兩年的戀愛。
那是初春的一個傍晚，我去楚潔家還錢。這是我們倆處理的諸多“後事”中最具實質性內容的一項。這之前她去我那兒取過她的照片、玩具熊及一些稍微值點錢的化妝品，她是分兩三次去的，每次去她都說，剩下的歸你了，但過後不久，她又打來電話說，還有什麼什麼落那了，那不能歸你……我就說你來取吧。我心中去意已定，任什麼花招都沒用了。
分手前不久我向楚潔借了兩千塊錢，其中一千五我轉借給盛立國開煙攤，剩下的被我造了。我急於了清這筆賬，便硬著頭皮向一個叫老六的大學同學借了兩千，我當時在電視台上班，信譽還是有的。
我敲門，楚潔開的門。屋裏坐著一個相貌端莊的小夥子，大學畢業生那種，我們互說你好。
我從懷裏掏出一個鼓鼓囊囊的信封，我說，我來還錢。
那個春天像每個春天一樣，七點多天黑。楚潔捏著那個信封送我下樓，我們在她家樓下的花壇邊坐了下來，楚潔埋頭點錢，我拈出根煙來點上。
周圍遊動著飯後遛彎的人們，空氣中浮動著草木萌發的氣息，男人們抽著煙，女人穿著單衣，小孩跑前跑後，悠閑中透著無聊。他們大約巴望著遇到點什麼，政治運動啦，車禍啦，“抓流氓抓小偷”的吼聲啦……自然這些都是不易遇到的。他們或許能遇到一輛停在樓群陰影中的高級轎車，黑乎乎發亮的那種，他們駐足品評幾句，心中湧起對腐敗的憤恨和向往，但隻是一閃而過。和平年代。都是順民。我真不知道這個國家有什麼難治理的。
我又跟楚潔說了些不鹹不淡的話，工作之類，一副“戀愛不成做朋友”的架勢。
我抽完煙，互說再見，我騎上車走了。我經過一些紅燈、綠燈、霓虹燈，黑暗中有些春風拂麵。我感到渾身輕鬆，我總算擺脫了這場為期兩年的戀愛，這幾乎比大學本科還要累，同時，又有那麼點感傷，那種得了便宜賣乖的感傷。
我走進劉明家的電梯，開電梯的農村姑娘捧著本卷了邊的厚書，見是我，便欠起屁股按下“16”及“關門”鍵，然後就又將頭埋進那本髒兮兮的厚書裏。
電梯把我和她緩緩送上十六層，準確又安全。她幹得不錯。她大約認識所有劉明的朋友。
我一直想寫一篇有關開電梯的小說。我覺得電梯工這行當一定挺有意思，有點像出租車司機。二者所不同的是，一個上上下下，一個團團亂轉；一個對象有限因而必定細節豐富，一個對象接近無限因而容易熟視無睹。我甚至想好了寫兩口子，男的是的哥，女的是電梯妹……
那時候劉明還沒有結婚，他的家就是我們大家的家；而他婚後，他的家隻在他媳婦崔霞上夜班時才是我們大家的家；而他婚後三年，他的家就隻是他的家。
劉明在和盛立國下圍棋。劉明飛快地給我開門，又飛快地坐回棋盤旁，二人視我為無物。
我開冰箱看有什麼吃的，沒有。我又開電視過了一遍台，又過了一遍台，沒什麼可看的。我翻劉明的錄像帶，問他有沒有新毛片，劉明不耐煩地說“沒有沒有”，我一笑，心說他的棋八成快不靈了。
我坐到棋盤邊觀戰。果然，執黑的劉明已有兩條小龍被殺死，另有一條大龍在白棋的天羅地網中左奔右突，四處煽風點火，但白棋太厚了，劉明的臉色如那條黑龍一般難看。
盛立國有節奏地顫悠著身子，兵來將擋，水來土湮，一招一式輕鬆自如。他從我煙盒裏抽走根煙，得意洋洋地點上，一臉幸福地說：“全殲。”又說，“老聶的話了，皇帝他媽，太後（厚）。”
劉明埋頭長考，腦袋恨不得紮棋盤上。盛立國則以勝利者的姿態與我扯上了閑天：“從哪來呀？”
“街上，瞎轉。”我沒提從楚潔那來。我與楚潔有關“分手”的事鬧了不下一年，一年來我多次對眾哥們報喜：“分了分了！”開始他們與我同喜，還“分了好分了好”地勸慰一番，可沒過兩天楚潔就又坐在我們中間一塊喝酒吃肉，弄得後來我再提“分手”，他們隻說：“你丫還是他媽結婚吧！”