“怎麼不容易呢？進北京難，咱出北京也難嗎？”我很爽快地喝著啤酒。
徐穎說：“唉，你們在大城市長大的不知道。”她點燃一根煙，重新描述了一遍她的家鄉。於是那令她魂牽夢繞的江南水鄉變成了這副模樣：青山綠水間林立著鄉鎮企業的土煙囪，滾滾黑煙熏得日月無光，河裏的魚大批被毒死；淳樸民風不再，沒本事的男人們沉迷於麻將、打老婆，有本事的男人全國各地去行騙（“我在北京碰到好幾個老家來的騙子。”徐穎說），女人們或忍氣吞聲，或流落南方沿海城市墮落為青樓女子，腐敗的官僚與惡霸沆瀣一氣，作威作福，魚肉鄉裏……縣長的兒子是個鑲著金牙橫著膀子走哪吃哪的黑胖子，身後跟著群惡奴，良家婦女躲得慢點非遭殃不可……
“你說的是解放前的偽縣長吧？”我說。
“我可沒跟你開玩笑啊！”徐穎正色道。
“那你回回做的美夢，夢見的是哪呢？你剛才說的隻能是噩夢呀。”
“我夢見的是我小時候的家鄉！唉，現在沒了！”徐穎仰身倒在床上，眼望天花板，一副故園被毀、遊子無家可歸的失落和惆悵……
32
楚潔約我出來坐坐，我答應得很爽快。我們約在宣武門十字路口，此地位於我和她單位之間的中點。
我們倆都瘦了。我們倆都心事重重。我們倆在傍晚的人流中沿街找著酒館。我們倆找了個露天的位子坐下來對飲。我們將冰鎮啤酒注入軟軟的塑料杯，我們捏著兩團軟軟的啤酒對視著碰了一下，我一飲而盡，楚潔盡力喝了一大口。人都說兩個人生活久了會越長越像，我發現楚潔的眉眼間確有些我的氣息。
楚潔與我一樣，與現任男友處得很不快活。她還不知道我認識了徐穎，她開始一味地訴說她自己的不快。她的不快主要集中在一些具體事上，比如對某件衣服的審美觀兩人截然相反，比如她看不慣她男友對上級領導溜須拍馬的嘴臉。我心說隻要不是瘋子就怎麼都好辦。
我對她說起了徐穎。她停止了訴說，認真地聽。我輕描淡寫，隻說“談著看吧”，我不想多說。
夏日傍晚的街邊依然燠熱難當，行人車輛揚起灰塵和喧囂，不遠處一個烤羊肉串的小攤冒著滾滾濃煙。我們悶頭喝著啤酒，倒很安靜。
過了會兒楚潔開始斷斷續續地詢問，伴隨著不斷地喝酒。她像間諜般漫不經心又緊扣主題地刺探著徐穎的情報。我不願多說，隻敷衍著，“還可以”，“就那麼回事”，“嗨，混唄”。我看著楚潔漸漸顯出的醉態，心想我們離“純潔的友誼”大約還有一段距離。
後來我們都喝多了。我們手拉手在馬路上走。我們回憶著往事，一度我真有些舊情重生的溫暖，但也就一閃而過。想到我們之間一年多來分分合合的拉鋸戰，我仍備感疲勞。大約楚潔也沒有完全緩過勁來。那天我們控製得很好。分手時我對楚潔說：“我們各自回去把家務事處理好吧。”
33
這之後的兩三個月，我成了名副其實的喪家之犬。
我妄圖跟徐穎和平分手，數次談判，均告無效。
我曆數我們之間的種種不合適，包括生理上。錢鍾書說婚姻如同穿鞋子，夾不夾腳隻有自己知道，此話若單指婚姻的某一方麵，比如性關係，也很恰當。跟徐穎在一塊我時常想要是能有雙毛襪子穿穿就好了。
有一次我仗著酒勁對她說起毛片上的老外，我說：“你該找個那樣的。”回答我的是，一把茶壺向我飛來，得虧我一歪頭，茶壺擦著我的耳朵飛過，在我身後的牆上爆炸。
我本來還想說“我是四○的腳若穿四二的鞋有點大”。
34
我從我的住處搬了出來，在朋友處借宿。
當時我曾自比為毛澤東撤離延安，不在乎一城一地的得失，勇於打破壇壇罐罐，與敵人打運動戰、遊擊戰，將延安這座空城留給蔣介石胡宗南吧——讓徐穎獨守空房吧。
當然那房子是我父母的。對此我和徐穎都心知肚明，這樣看來我和徐穎的舉動又有些過家家的意味。
為什麼是空房呢？因為我的逃亡分好幾次，每次都能帶出點東西來，包括書、錄音機、磁帶、手稿，也就這些。