元末明初，天下大亂。魏武帝曹操的後裔曹鋒，聞說陝西涇陽是天下縣的白菜心，想必在兵荒馬亂之中，一定能保住曹家子孫的繁衍。於是，便挑著擔兒，帶著妻子兒女，從河南許縣一路沿門乞討，走進關中。
走到臨潼，身無一文，糧無一粒的曹鋒，就被關中沃野平川的風神秀骨迷住了。在熟讀經史，又多少懂得點易經的曹鋒看來，關中紫氣養育著的黃土，雖未必能改變他窮困的命運，但關中黃土地脈深厚，至少可以使他們曹家子孫，平安的生存下來。隻要人勤，出頭之日，或許不怎麼遙遠。
不料剛踏上長安地麵，時勢突變，又兵荒馬亂了起來。瞬間，你追我殺，刀起頭落，血流成河。
不幾天，就餓脬遍野，民無聊生。曹鋒一踏上長安地麵，就聽到了一首《醉太平小令》：“堂堂大元，奸佞當權，開河變鈔禍根源，惹紅巾萬千。官法濫，刑法重，黎民怨。人吃人，鈔買鈔，何曾見？賊做官，官做賊，混賢愚，哀哉可憐！”
曹鋒是一個在地方上頗識時務熟讀史書的學子。他原本想借著求生這個順路之便，瀏覽一下長安模樣。在大雁塔慈恩寺裏，為佛祖供一爐高香，以保住曹門之後。鮮血飛濺了慈恩寺，不能不使曹鋒失望起來。無奈，曹鋒隻好避退三舍，繞道高陵。
一過渭水，長途跋涉了月餘的曹鋒，早已是疲憊不堪的了。傍晚時分，好不容易來到了一個村莊。曹鋒妻子兒女逐戶挨門討要，卻見偌大的一個村莊，門大都開著，隻是無有一個人來。“天哪！荒亂戰爭年代，人隻怕早都跑光了！”曹鋒想到這裏，不能不向一戶門首掛著“張府”大紅燈籠的高門樓走去。
這家高門樓正想關門的主人，是高陵崇皇一帶頗有聲望的富商張壽山。在成都經商，慌戰中虧了血本。回家多日心情一直不快。一見曹鋒一夥人走來，以為歹徒搶他，不由大老遠喊道：“什麼人？天都黑下了，不想活了？如此膽大？敢來錢家莊張大老爺我的門前！”
“我們是從河南逃命來的。張大老爺，發發慈悲，少給點吃的吧！求求您了，老爺！”說著，來在屋簷下，豈敢不低頭的曹鋒，就領著一家跪在高門樓下，磕起頭來。
張壽山一見曹鋒一家全都跪在門前，理也不理。隻見他舉起長矛，凶恨地說道: “什麼？河南人！噢，我明白了。原來是挑擔來陝的河南蛋！河南蛋，燒瓦罐，燒到底還是個窮光蛋！知道嗎？慌亂年頭，老爺我不知多少貨物被人搶跑了！我埋怨誰去？這年頭，誰他媽的能顧得上誰？咹！去去去！隻怪你窮。知道嗎？窮命無更改，晚上睡覺把 揣！”
曹鋒實在餓得心頭發慌，卻又不能不忍受著一生中不曾聽到過這樣的被人侮辱痛罵。隻好硬著頭皮，邊磕頭邊說：“老爺，看在我妻子兒女份上，就行行好吧！您是救命的菩薩啊……”
曹鋒的話不曾說完，張壽山又上前一步，闊腳揚手地罵道：“你這個不識人敬的東西，死皮賴臉跪在老爺門前不走，得是叫花子日尻子，窮氣入了骨啦，是不是？不想活了就直說，老爺我會成全你們的。院內幾條狗幾天都沒啥吃了，餓得汪汪叫。好！我這就給咱拉去！”說著，扛著長矛，推開朱紅金釘大門，走了進去。
曹鋒一見這家主人一絲善心無有，麵目又是那樣的猙獰。他怕真的拉出狗來，隻怕就在劫難逃了。於是，曹鋒站起身來，便帶著妻小，匆忙地離開了這個荒涼刁野而又可怕的村莊。
夜幕全都拉了下來。四周一片漆黑。
兩天沒有吃東西，這天又在饑寒交迫中趕路的，一滴水未進的曹鋒一家，他們在饑餓的死亡在線，無論如何掙紮地呼天喊地，呼爹喊娘，直到天黑，卻不曾覓到一處安身的著落。
初來乍道陝境關中，無論秦川風光怎樣的秀麗，關中沃野怎樣的廣袤，然熟讀史書的曹鋒心裏早已有了柳宗元“窗下履棋殘局在”和張喬“闌邊清灑落花多”的思想準備。天下如此混亂，百姓夜無寧日。自認命苦的曹鋒，知道陝西人秉性素來耿直豪放又豪爽。盡管高門樓那主人無理辱罵於他們，甚至要放狗吃了他們。但是，在委屈得不能再委屈的曹鋒心中，卻無有一點兒責怪關中楞娃之意。他隻是知道，好死不如賴活著。一點兒辦法無有的曹鋒，隻好邁著沉重的腳步，帶著一家妻小，在茫茫黑夜中，為尋求曹家子孫的生路，艱難地向著人生地不熟的前方走去。
曹鋒沿著崎曲坎坷的小徑，走啊，走啊，不知道走了多少村莊。隻是沿途大小村莊裏，門戶大開，卻不見大小一個人來！甚至，連一條野狗都不曾碰上！出現在他眼前的慘景，和河南一樣，血雨腥風、死屍遍野！曹鋒不由傻起眼來：“秦磚漢瓦遷固重，漢室門才數關中”難道錯了？曹鋒一時思想轉不過彎來，不由想起了先祖曹丕的《大牆上蒿行》。對眼前這個他無法改變的漆黑的世界，隻能“感心動耳，蕩氣回腸”。