是我去找她，她也在找我。
一位藝術家說得好：有時，在描述往事時，我們深信，自己是在寫曆史，可實際上，我們是在理解或企圖理解當代現實之中的過去了的往事，而現實卻是主要的遺囑執行者和法官。今天便是明天的記憶。因為今天是昨天的延續。
重要的是，不僅僅為一篇文章的技術性而煞費苦心，不去做，而本身是一種真感情的活動。文字，則是這種心跡的忠實記錄。
散文是散步。我欣賞這句話。
散步的藝術，在於隨興所至，情緒曠達，態度的真誠與自然。如此心態，便使創造性的心智活動自由飛躍了。
不知是她來找我，還是我去找她，常常竟是郊野，在紅葉鋪滿的林陰道上，在凝視天邊落霞的當兒，在獨立守候著末班車的站牌下，便與那個她不期而遇了。
遇，比找更有意味。
腿腳在散步，心靈也在徜徉。腳步在守望，心翼卻朗然飛舞。即使孤守殘燈，或就枕於床頭，那悠悠思旅中，又那麼易於遇到她。最好的失眠，那將是她的聚會，令你應酬不暇，感觸萬千。
一顆心靈，是一個闊大的世界。它擁有自然界中的一切，是一個極其豐富而又常動不息的宇宙。其中的顏色和線條，因為滲入了某種深刻的含義，而屬於審美的最好對象。
麵對心靈，與自我對話!然後，提起筆來，我手寫我心(朱自清)。
這便發現，記憶庫中的沉澱物是魚化石，是層次分明的黃土下的煤層。魚又飛翔水中，煤則燃燒，或期待燃燒。要麼是窖酒，愈久的愈老，愈濃烈，愈醇。
默默的釀製中，有著令人醉迷的真菌。散閑的心態，乃是萬馬奔騰的慢鏡頭的似乎靜態的湧動。
原來，來找我的她，正是我自己。
此乃世道、人道、文道、藝道之神秘所在。找，找吧!
找，便是朝花夕拾，便是吾將上下而求索，到頭來，所尋尋覓覓的那個她，卻在燈火闌珊處。
我與她，將要糾糾纏纏下去。沒有糾纏，便沒有纏綿。似乎，是一對情人。
和諧，將是愛的極致。
我的文字，隻要能在人類生活中擷取某些和諧的一瞬間，並且極大限度地概括和強化人們的各種感覺，使我與我的讀者認真地思考一下自己，就行。
從這層意思上，我要對她來找我道一聲：多謝啦!
《散文選刊》1986年第6期