對於我們這些年輕人來說，他應該是祖父輩的老作家。以往每與文學朋友談及他，是一種傳奇式文豪的印象，有一種敬慕之情。
他來到西安的那天下午，編輯部的同誌們，將他所下榻的鍾樓飯店的一問小寓室擠得滿滿。煙氣彌散裏，相互毫不拘謹地敘談著，不時被他昂然而風趣的話語而逗得爆起笑聲。聽他一陣娓娓動聽而極富幽默的言談，親切感便取代了全然的陌生，頓使來訪者下決心走入他的文學世界。
他敞著半舊的勞動布上衣，穿一件係背帶的藍布燈籠褲，似一位剛剛打完幾套太極拳的退休老工人。他白發蒼蒼，兩頰紅潤，深沉的眼神和倔強的嘴唇，使人覺得他像一個武夫，一個軍人。時而，他又詼諧地笑著，打起趣來，顯得令人尊敬的慈祥麵孔，流露出一種童心的可愛。
他是那位以長篇小說《八月的鄉村》轟動過三十年代中國文壇的作家蕭軍嗎?
正是。他正不停地吸著工字牌雪茄，談笑風生，坐在我們麵前的沙發上。
這寓室的窗戶外，是古老的鼓樓和雨晴後火雲舒卷的暮天，一群春鳥在旋飛。璀絢的暮色，塗抹在這位七十六歲高齡的老人寬闊的額頭上。
蕭老曾寫過這樣的詩句：七十古稀人未老，桑榆遲暮任蹉跎。此刻，似乎可以看見廣茫原野上的桑榆樹梢，有幾許融人晚晴的美麗。
一根看似沉重的竹節杖不離手，標誌著晚年的時光。可他的舉止、談吐，氣度，並無老的意味，老的景況。他的體格很是粗獷，頑健似青壯年的派頭。
他步入西北大學禮堂，應邀為文科大學生們作專題報告。禮堂早已滿座，後麵的甬道上，甚至窗戶外都擠著熱心的聽眾。他講他如何走上文學道路，講他困頓的童年。他沒有文學世家的家境，按說細胞裏是沒有作家的成分的。在那時的故鄉的小村裏，他也根本沒聽說過什麼叫葉F家。他先是從軍尚武，而後投稿為生，開始文學生涯。沒能拿槍，拿起了筆進行鬥爭，是為了不當亡國奴。求得民族的解放。
六時多，晚飯的時間過了，他還是蠻有興致地解答著大學生們的各種提問。聽眾以一陣陣的掌聲歡送他，又圍在禮堂外的花園邊請他簽字留名。
聽說西北大學係四十年前的東北大學，剛才講課的禮堂是張學良資助所建，他很是感慨。對於故土的眷念，牽起滄桑輾轉的記憶，他有幾分沉吟了。
翌日，他又在人民劇院，為《長安》青年寫作講習所的學員講學。整個劇場，容納有上千名聽眾。先是一片肅靜，而後則是如潮的掌聲和笑聲。他講多讀、多寫、多觀察，循循誘導，深入淺出。時而有警句流響，時而有趣語橫生。是一位慈祥的老人，在弓著背脊，扶著學步的孩子。
在他的女兒蕭耘代他講完美國和新加坡之行的觀感後，他又坐到麥克風前來，毫無倦意地解答聽眾提出的上百個問題。這時候，他講演家的天才得到了顯示。機智與敏感，豪爽與活潑，廣博的見識與多姿多彩的神態，賦予會場一種熱烈的氣氛，令人激奮、深思。而一條似乎可以窺見的文學之路，以它艱窘而偉麗的性格，從文學青年的腳下直伸延到遠方。
回味他那洪亮的聲調，語音剛旺，中氣有力，不正蕩溢著青春的旋律!
他在尋找自己的青春，尋找四十多年前留在古城西安的那些足跡。
湖光瀲灩，柳絲飄拂，秋千上正蕩起少女潤朗的笑聲。這是蓮湖公園。除公園的東門那磚拱的門洞依舊之外，園內的一切已非往日了。那個遙遠的傍晚，他曾在此園散過步，看見過黃昏裏的殘荷與飄忽的小舟。記得是有一處臨湖的奇園茶社的，已記不清是否品過茶味。
他當年西北戰地服務團的舊址，是西安女子師範所在地，今日已是青年路小學了。
那年，他從山西渡黃河奔赴延安，是準備轉道去五台一帶參加遊擊戰爭的。適逢丁玲、聶紺弩同誌，約他參加西戰團來到西安。
他記得這個院子很空曠，有幾幢平房，後院是蒿草淒迷的窪野。許是在這裏，他與蕭紅雙方同意而分手。之後，去了蘭州。
眼前，已是一所潔淨美麗的校園。陽光的微熏裏，有蝴蝶結的蕩色和充滿陽春清馨的少年時光。他於是很豪爽地笑了。他在七賢莊八路軍西安辦事處流連忘返。那是另一次來西安，與舒群等同誌自重慶轉經這裏上了延安。記得門前也一片荒蕪，間有菜畦。住過兩宿後，化裝北上了。