讀你的散文集《無憂樹》了，感覺還不錯。謝謝!
是不錯。初讀竟然流了淚。你信D-57這恐怕是虛構的，過獎了。
不瞞你，一次是在《少年夢》讀後，那古樸的情景，那孤獨的少年，勾起我好多傷心事。
這也許。是你被自我感動了，你在為我的故事流淚。你進行了第三度創作，同我一起完成了這篇文章的。如果說我的文章所寫的是雷管，你的經驗，也就是你所說的傷心事吧，卻是炸藥。作者與讀者的情緒一經撞擊，便可以是藝術的諧振吧?還有那篇《根》。我知道你所寫的電影劇作家是誰。他見到母親時的號啕，令人欲哭無淚。這在我的閱讀經驗中已經不大遇到了。因而感悟到文學畢竟是有情物。至情、至性者，方可立足於林林總總的繁紛喧囂之中、之外、之上。
我也常這麼思索，人的情感，其內容與方式，是不受時間和空間限製的。無情感的汁液，性靈的飛翼，其詩文頂多是塑料花的角色。大自然所賦予的鮮活，在詩文中便是生命的象征。有人評價你的第一本散文集《原野集》，說你似乎要始終重複一個主題，那便是傾注於黃土地的深情。也說感情的散文的生命，說《原野集》是生動的，活潑的，有詩的浸潤，畫的意境。這我有同感。
你光挑好聽的說，他也批評《原野集》所缺乏的是對這塊黃土地的科學的整體的解釋，因而減弱了其應有的厚度和力度。還勸我坐一次飛機。
坐飛機?這說到哪兒去啦?噢，對!
是說我需要在認識上坐一次飛機。若是僅僅身在地麵，是不可能全麵認識黃土地的。隻要從地上坐飛機起飛，高高於太空矚視，萬般便了然於心了。那麼，對於黃土地的解釋將是總體的，民族的，曆史的，文化的，它的積澱是會同黃土地一樣曠達和深厚。這便是古人說的道的通和大通了吧。我從這勸告中受益匪淺，試圖在《無憂樹》這個集子裏有一些變化。散文要寫好，光念叨感情是散文的生命是不夠的，當然它至關要緊。散文要素的多元，決定了它這種樣式的易學而難工。我正要說這層意思。較之《原野集》，你的《無憂樹》試圖想進入一個獨你才具有的美學空間?
噢?一本是傾注深情，一本是美學空間，我沒有這麼想得很清楚。我隻覺得，由情感層次朝哲理、美學層次的過程，是不易逾越的。戲劇的藝術魅力講詩情哲理，即對所處時代的思考，由象征而哲學思辨的理性；講時空開放型，舞台、角色心理時空，審美信息量，還有心理節奏；還講空白和未確定性，即無言之美，模糊性，不完整、不藝術的含蓄美。這與散文意識的變更，是相通的。
這裏有一個智慧結構的問題。如史學的、民俗的、人類文化學的、自然的交融，使其絲絲縷縷都富有新的機製，所謂氣韻生動，天然肌理也。
寫法是要變通的。表層的就事論事是低能的小動作。如果沉入生活底部，就發現生活原來不是讚美詩所說的那麼單純而淺顯。生命是多棱形的，可供各個角度去考察審度。
寫法的變通，本來就意味著對生活與藝術的重新把握。你說是嗎?
是的。什麼叫深刻，我欣賞這句話：不管是帶鹹味的海水還是帶苦味的人生，我都要沉到底為止，這才像是生活，是生命。同樣，這才叫藝術。當然，也包括散文。
應該提到的是，似乎從《古經》、《望山》、《無憂樹》等篇什中可以感悟到一種禪意。
禪意?遺憾的是我對此知之甚少。
是的，禪意。那種空靈，那種超遠的東西。作為讀者，我以為這些心境比哲理的意趣要高級。這方麵的探求，很有意思。空靈及超遠，也怕是不出哲味的範疇吧?
不不，它不單純是人在自然事物中經過艱窘的奮爭獲得的希望的光點，而是無因果、無對比、無理路、無言鑒的極致。所謂的雨中山果落，燈下草蟲嗚的虛靜玄遠嗎?