我是在黃土高原的窯洞裏長大的，之後進了西安，又去了海南島八年，快五十歲的時候重返家土。向往遠方，是我與生俱來的一個夢想，而真的抵達遠方時，又盼望回到最早出發的地方。曾作過一次西歐的遊旅，匆忙的腳步，短暫的居留，體悟的是一種生活在別處的心境的尋覓。為了回歸的遠離，似乎是相悖的，卻又親近於生命的本源。現在，我靜靜地坐在家鄉的窗前，回憶西歐之行的日子，它讓我妥帖的不隻是行，而更是居，一種詩意的安居，一種可以聽到脆響的精神的生長。法蘭克福的晨雨，是最爽快的早安的問候。車輛和行人很少，假日的城市還睡眼蒙嚨，一對早起的老人牽一隻狗，悠閑地走過街邊的樹陰下。二戰時這裏的建築遭到毀壞，所見到的摩天大廈，粗石基座，玻璃幕牆，集中世紀與現代風格於一體。在一條小街裏，可見四層高的別出心裁的建築物，即一代大詩人歌德的遺跡所在。植物草木，還有藤蘿，極鮮豔的紫紅色的絮狀的花，綴在占老粗樸的外牆壁上。入門很普通，如一農家門庭，有小院，一兩棵樹，一螳草叢，陳舊的石椅，還有童稚形象的雕塑。那位詩才橫溢、激情澎湃的大詩人，曾經居住於此，揭示自尊自強精神的《浮土德》和渴望個性解放的《少年維特之煩惱》，作為人類文明的寶貴財富，從這裏走遍整個世界。故居牆壁上的主人浮雕，冷靜而平和地望著我，目光穿透了久遠的時間。內室是一層層的灰色石階，鐵鉤的扶手。一屋為壁爐，火似乎還在燃燒，有木炭氣息。詩人就坐在那把古舊的木椅上，在醞釀詩句。有不少收藏瓷器、銅器，大多為炊具、餐具和器皿。書屋牆上掛滿油畫，書籍磚頭一樣豎立著，還有手稿、照片、剪影、鍾擺，陳舊而耐久。來訪者的腳步已把木地板磨去許多，吱吱的響聲靈魂一樣讓人發怵。想買幾張歌德故居的圖片，因一時找不到零用馬克，終是空手而歸，而一種無名的煩惱不僅於此。
海德堡則是一座久遠的古堡，殘垣斷壁的山巒下，是哥特式樓群的現代小城。小樓高低錯落，樹木掩蔽，碎石鋪路，街巷環繞。居住在這裏的人們，有曆史文化的背景，有優美的自然條件和生存環境，是讓人羨慕的。萊菌河的支流從腳下流過，遊船華麗，樂曲美妙，對岸沿河而築的豪宅民居，也疑是仙境了。這些精美建築大多是紅頂的別墅，與蒼翠碧綠的山巒融為一體，構成了綿長如詩的畫屏。雨果曾住在這裏，書寫過動人的篇章。榮格爾的故鄉在這裏，他寫的那篇狩獵的散文很妙，冬日森林的景色似在眼前。據說海德堡的運氣還在於二戰時是美軍指揮部駐地，它的典雅和美麗才免於戰爭的創傷，而延續了和平的景象。
在途經波恩、科隆到柏林的路上，可以看到森林和牧場，油綠的麥田和一幢幢尖頂的紅房子。一路上，遇到的大雨小雨無計其數，忽兒酣暢淋漓，忽兒陽光燦爛。向導朋友說，這兒無旱地，也無水澆田，完全靠天吃飯。上帝給了一塊寶地，風調雨順，植被翠綠。更新鮮的是在杜塞爾多夫的高速公路橋下，看見了幾隻野兔在悠閑地玩耍，如鴿子牛羊一樣．與人類共處。這番天地，有原始自然的回歸，有宗教文化的皈依，也有現代文明的顯現。這難道是尼采的僅有一群羊，而沒有牧羊者，抑或是海德格爾的詩意的安居麼?