來到漢堡的阿爾特斯湖畔，穿行於繞湖的富人別墅區，各式各樣華美的屋舍、花園、草坪、樹林、煞是美觀。低矮的柵欄，似乎一步可跨越。沒有防盜網，窗台的白紗前是各色鮮豔的盆花。屋舍的潔淨是不用說的，據說主婦或仆人會用牙刷去清理磚縫。我想起了德國作家圖霍爾斯基，他曾寫道：那是在漢堡，任何安排合理的旅程都應該在這裏終止，因為漢堡是德國最美麗的城市。事情發生在一麵由三塊鏡片組成的鏡子前麵。這麵鏡子掛在阿爾斯特湖畔的一家旅館裏。一個男人在照鏡子。這家夥在臭美的時候，瞥見對麵樓裏的窗紗內有一少婦在注視他。這是對美的恭維。他竭盡搔首弄姿，甚至來個側手翻的把戲。結果，那女人卻原來是一個掛件大衣的木質衣架及棕櫚樹而已。我望著一扇屋舍的窗戶未能找見上述故事裏的情景。可能那愛虛榮的先生正在湖中玩舢板，那位作家也於多年前自殺，幽默和調皮顯然已不屬於現實陽光下的湖邊空間了。建築的藝術，居處的舒適，在這裏如同一部田園詩。
從巴黎乘旅行車趕到馬賽時，天色已是《圍城》中一片酡紅。我們穿過舊港的古老建築群，踏人古色古香的真正歐洲傳統的旅館。一路上，各國的賓館風格各異，更多的是現代感。而馬賽的旅館最令旅人懷舊。踏入又窄又高的鐵門，登上旋轉的木板樓梯，用銅鑰匙而不是卡片打開鎖孔入屋。占式床榻、木椅、衣櫥、窗戶和高高的天花板，就像入夢於歐洲的傳統佳境。當然，電視機是現代的，浴室設施、電話不會落伍。打開又窄又高的窗戶，站在鐵鉤欄杆的陽台，就眺見了小巷在建築的深穀中延伸出去，是地中海舊港的桅杆如林和落日倒影。出門時，有意識坐了鐵籠一樣的老電梯，哐哐亂響，仿佛是曆史的回聲。之後，隔海望見的伊夫島一片黃漠漠的沒有生機，那是大仲馬筆下的牢城，沒有微笑的居所。途經戛納，有裸浴海灘和豪宅，有石油王子的私人遊艇，與平民的居所無關。摩納哥山城的美麗典雅，屬於小國帝王和以讀書人自豪的卡洛琳公主，當然還有聞名遐邇的蒙德卡羅大賭場。威尼斯水城很美，是一座沒有汽車的小城。有人說它是世界上最平民化的城市，無論是國王教皇，還是凡夫乞兒，到此都得一步步走路，除狗車外，所有車輛禁止通行。比薩有斜塔，因不正而出名。佛羅倫薩有紅項的大教堂，那是神居住的地方。而羅馬的廢墟，每一塊巨石立柱．每一尊殘缺的雕塑，都有普世之都的舊夢，同樣也有光榮和理想。
重新夢遊一回西歐，是一種難得的心境。從某種意義上講，人在世上是客旅，是客居的。《聖經》上說，他因著信，就在所應許之地做客，好像在異地居住帳篷，表明自己要找一個家鄉。何謂家鄉，何謂異鄉，哪裏會擁有真正的詩意的安居呢?
《新居室》2001年第7期