也許過於虔敬，加上對書本知識的盲目信賴，話說得貌似深奧，今天看來就有點鸚鵡學舌的味道了。生活的積累，寫作的實踐，逐步形成對藝術的見識，其過程如同沙裏淘金。在曠日經久的曆練中，你不停地篩選，否定之否定，從博大處著眼，細微處入手，神聖也好，淡然也好，對藝術精靈的追逐業已成了你精神的一部分，也愈是敬畏它了。
人離不開精神生活，作為藝術應該是人們精神的營養品。而不同元素的營養，又培育了人們不同的性情。在一部分從事藝術實踐和創造的人們那裏，對有的經典東西是可以達成共識的，對更多浩如煙海的文化遺存和最新產品則何仁智之見。於是，在藝術流派上便各守各的廟，各念各的經，各成各的佛了。在目下的所謂藝術消費市場，貨真價實的品牌有，假冒偽劣的貨色也不少，欺行霸市現象見怪不怪。你、我、他之於藝術，無管怎麼樣標榜，該是什麼仍然是什麼。
藝術有主流或精英文化一說，占據了大份額的市場，而潛在著的源泉的東西，應該是民間文化的大背景。我最早接觸到的鄉間藝術，是故事、順口溜、酸曲、笑話、桄桄亂彈、秧歌、高蹺、皮影、胡琴等娛樂樣式，及木器、鐵匠、泥瓦工、紡織、刺繡、剪紙一類實用或裝飾手藝，都試圖從其中琢磨出它們不
同的趣味，這應該說是我最初的靈性底色。在以後的文字生涯中，有這些真實底層生活所釀的酒漿墊著，什麼樣的酒也好對付了。還應該說是中學為體，西學為用，在逐步涉獵藝術典籍和掌握文字表達技能之後，最初的生活和藝術熏陶在起著根本的作用。
當然，我在完成學業之後所寫的詩和散文，曾經與我有密切聯係的鄉親沒有幾個人能讀到並有閱讀能力，社會讀者的認可程度，文學界圈子的評價，似乎成了作品意義的某種依據。這也沒什麼錯可言，在社會勞動分工之中，作為一種職業或謀生手段，又同時是自己的所喜所愛，該是贏得了某種生存保障和精神自由的。在通往藝術殿堂的路上，時勢和機遇在左右你，學養、心智、耐性則完全出自於個人先天和後天的造化，其中包含自我完善的光榮和夢想。讀書寫文章之內的，是個人豐沛多汁而無管苦樂的精神承擔，讀書和寫文章之外的還有社會和文學圈子或大或小的影響，又形成了個人不同的生命價值。這其間，有人事半功倍，有人事倍功半，也隻好在百般不解中自認那個糊裏糊塗的所謂命了。
讀了一些書，走了一些路的同時，寫了一些這樣那樣體例的文字，出了薄薄厚厚的一些書，不覺得已經是年過半百的人了。學而優則仕的話，似乎迂腐了，卻也熠熠發光。玩物喪誌的概念，不斷有新的解釋。而生存條件的改善，生活質量的提升，總是每一個人真實的願望，它建立在傳統道德和現代文明的基礎之上，是有益於社會群體的。寫作的生涯，藝術的求索，更在於自我心靈的生長和流動。起先是一種可貴的熱戀式的激情，摻雜了不少幼稚和不知深淺的虛妄。繼之是些許收獲的滋潤，在一片廉價的讚賞中不失迷茫。再則是山高路遠，心裏頭沒有了底，總還是多多少少地做著自己的功課，往前走是惟一的選擇。到頭來，青絲變白發，燈油快幹了，功名何在，活得好不好，隻有你自己知道了。所謂的後世留名，隻是一種自我慰藉，在時光的磨礪中，鬼知道你是誰。
當下的所謂藝術市場，有高下之分，有優劣之別，有真假之辨。藝術是藝術家的藝術，亦是所有社會成員的藝術。冠以藝術之美譽的，有以藝術為信仰者、為生命者、為生存者、為精神者、為社稷者、為民眾者，也有以藝術為權貴者、為錢財者、為掠名者、為賄賂者、為酒色者、為欺世者，不一而足。人們不是看不懂藝術，而往往是藝術看不懂了人們。但有一條真理，那就是藝術之樹常青。我們仍奔波在路上。
《文化藝術報》2003年5月20日