西人亦以音樂繪畫喻詩之美感。音樂之美屬耳覺，繪畫之美屬目覺，詩之美不僅屬耳目，兼屬心意，固也。予謂樂以時間著，畫以空間著，詩則兼而有之。詩之時間，節奏也；空間，影像也。而真詩之節奏及影像，均不屬物體，而屬於作詩之人。詩之影像，即作者之靈魂，其節奏亦即其人之音響。（學者多以五七言古詩為無聲律，獨律詩有之，不知沈約之發明四聲，凡詩皆然，律體特其模形耳。）西儒之說，尚近科學，予則竟以詩人說詩矣。
昔人雲：詩者誌也，持也。（劉熙《釋名》）此音訓也，即子夏“在心謂誌”之謂。“誌”必賴於持，故又可訓為“持”。予為補訓之曰：“詩，事也，誓也。”詩必有為而作，無事不必有詩，故曰“事”也；詩中之言即其人之言，根於心，發於情，成於聲，不啻其人之自誓，故曰“誓”也。世間之誓在信他，詩人之誓在信已，信而有誓，非持誌而何？
或曰：詩之為用，可得聞歟？曰：詩無用。曰無用胡必作？曰：宇宙間固有無用而不得不作者。落日照大旗，東風吹野草，作也，用何有焉？雨中果落，鐙下蟲鳴，誰作之而誰用之？天之遠也，作蒼蒼然；星之高也，白晶晶然，不知其用何在也。如有作之者，用即是作者之用，他何用焉。且詩不可作，而詩人自有詩，不得以無用而咎作者。向來詩界有一種惡習，不但下品詩人假詩為幹進之階，且學詩者及評論家亦往往為藉此標榜之具。故真能作詩及真能讀詩者，亦不多見。其胸中橫梗一名心、榮譽心，甚至利祿卑汙心，如何能作得好詩？又如何能識得好詩？其原因在不知詩之為物，本不是世間物，是比世間高一等之物。但亦不是出世間物，是在世間背後之物，西人所謂背景是也。要言之，是無世間地位者。不明乎此，而但以世間美好之物當之，則種種名利之見，隨之生矣。顧此物亦非絕無名利者，名利自名利，作者更無容心，識者亦絕不重視。世間學術上原有此美，隨境地而轉移，治世有太平雍和之美，亂世有偉大高華之美。富貴之美，寒儉之美，勞苦之美，閑適之美，淒惻之美，沈雄之美，審美者均能一一描出。然無論若何種性，美之分量不殊。既無高下，何分軒輊？不明乎此，則見有優絀、利鈍、升沈、得失、哀樂之不同，而行藏、趨就、進退、取舍種種濫說，紛然起矣，說詩、學詩者不能免此因也。最可惜者，作詩者或亦不能澹然忘之。何耶？詩本是退一步說話，惟退至若何程度始說，則各因其時，而決非熱烈營生計者所得藉口於風雅，而別有希冀可言也。作詩者但不犯詩人本位，文字並無限製。諷人對物，意所欲言，則言之可也，窮通利害，何足動其毫末哉！詩在環境上是退後一步說話，在學業上是離開一步說話。研究學問時，無詩可做也。非無詩也，無好詩也。今之學者以科學為職誌，科學雖是萬能，然未必能入詩。而真正精於科學者，亦必可轉而為詩人，其詩亦必奇工，可斷言者，所謂離開一步說話耳。如精於名數之學者，當其分別名實，考驗原代之時，其符號圈點之中，詩無一字可為立足之地。同一玄學也，彼之玄在刻意，而詩之玄在抒情，心理絕殊，詩不寓焉。但一旦脫離習縛，看花走馬，吟興忽生，則前此精刻過人之腦想，必盡量輸入於五七字中，而成為細組，其美亦必逾恒美，誰謂名數枯稿之學去詩遠耶！又如精於形氣物理等學者，當其試驗聲光之速率，水火之原行，詩不能占其時間之一刹那，空間之一隙罅。蓋物理之分量有定限，詩之分量無定限，手法不同，詩亦無與焉。苟使篤好此諸科之學者，暫置嚴密之心思，陶寫片時之愉適，則前此之物情糾繞，試術變化，又必一一窮形盡相，輸之於此五七字中，而呈一種灼麗煌之怪物，然則物理學家，一變而為詩人，可也。故在科學界談詩，即不當以詩為本位，而仍以科學為本位，於是有美術家之詩，政治家之詩，教育家之詩，哲學家詩，物理學家詩，名數學家詩。以此推之，顧論詩之價格，仍在諸科之上，而決非科學所能擬議者也。
人未有肯盡棄世好而為詩者。既不能離世獨立，故詩之美，亦必有所製限，否則當有奇情怪美、絕世驚人之偉作出現於世。大抵求智識必須入世，求真美反在旁觀。如光之射物，響之應聲，反映之聲光，必較本體為尤美。詩亦如是，旁觀則知之至，言之真，取之近而譬之遠。語猶人語也，而平俗之說弗能至也；聲猶人聲也，而咿擾之響弗能效也。有韻節使人步趨焉，而非韻節；有文字使人摹擬焉，而非文字。同此意理，而過而不存；同此律法，而入而複出。激為音浪，雷霆不能驅之使平；發為光明，星日與之同其照耀。分而剖之，則電子非其原質；縱而放之，則以太即其徑途。甚有情也，而非個情之主客；維世教也，而無獨斷之爭持。世主利其柔嘉，劫佛收為弟子。世果有其人乎？吾屍祝之矣。
詩雖不論語體或文體，然雅俗宜辨。善詩者雅亦可，俗亦可，不善詩者反此。何謂雅？曰正也。擇語精明，而無詞浮於意之病，謂之雅語。何謂俗？曰不經意之話言，或無意而藻飾及貌為奧衍者，均得謂之俗。唯善使用之，則俗亦雅，雅不外俗。不善使用之，則雅亦俗，而俗更俗。故雅要大雅非小雅，俗要通俗非土俗。何謂大雅、小雅？曰：意雅是大雅，詞雅是小雅。何謂通俗、土俗？曰：諧則通矣，僻則土矣。淺言之，一鄉一邑之語，斷不可入詩，詩不獨為一鄉一邑人誦也。若古之方言見諸載籍者，則不妨入詩，蓋同一俗語，而流傳較久，一般人仍用之者，可謂通矣。例如“生怕”、“生受”等字，唐以後詩人屢用之，雖俗而無人不曉，故曰通俗。何謂大雅、小雅？曰：大雅如陸遊《登民山樓詩》雲：“姓名未死終磊磊，要與此江注東海”，雖狂而不失為大雅。劉迎詩有雲：“妾身有願化春草，伴君長亭更短亭”，詞采雖佳，終落小雅矣。
無論何種著述，凡成一家之言者，必多古今共由之普通文句。作者以信今傳後立言，無事矯揉造作，而其獨見獨到之處，即在此等普通文句之中。惟詩亦然，凡古人之作，必須潛心玩索，不可因其陳熟而忽視之。
可以政治言詩乎？曰：否。作詩說到政治，但寓遠忄旨，假一事而若美若刺，俱無不可。如以政治智識眼光入詩，則反累詩矣。曰：何也？曰：政治無善者，無善可言，則詩不托諷。曰：古人亦多有以詩諫者，曷為不可？曰：古人之行政也以教，政教未分離也。今世之行政也以政，則教義離矣。教必有一貫之正義為之終始，詩誌寓之以盡其善善惡惡之義趣。政出於政，則皆一時之策略，本無善足稱。且大利所寄，機智憑生，此起彼落，無用施其褒貶。歐美哲學家有言，無論何國，均無良政治。所謂良者，彼善於此而巳。既無是非足生詩人之觀感，亦更無成敗可資詠歎之詩材。假令作詩者，以純善之道妙策進當時，何異向釜魚而說大海！若黨同伐異，又非詩人所宜然，故詩不與政治通也。曰：然則政治遂無可言乎？曰：亦非也。政治之最上一步，亦即教之最高一步，但教義可以盡言，政不可以速成。渾沌窮奇，千回萬轉，尚不知操之者何氏，效之在何年，不言可也。詩屬於教，不屬於政也。曰：然則先生自作之《商戰》、《覆車引》等詩，不關於政治耶？曰：否。《商戰》乃惡奢崇儉，《覆車引》悼亂哀時，仍屬教化問題，非政治也。曰：先生所謂“教”者，何教也？曰：詩教也。我國非無教者，詩其一耳。
以佛說詩可乎？曰：否，佛非詩。杜甫句雲：“問法詩皆妄。”知其妄，而以妄為遊戲，可耳。學佛者，不敢以佛為詩也；未學佛者，不說佛也。以儒言詩可乎？曰：亦不可。儒在行，不在詩。韓愈雲：“餘事作詩人。”詩是餘事，非儒者所必為，顧儒優為之。然則以詩言詩可乎？曰：亦非也。陸遊雲：“所學在詩外。”予前既言之矣，詩依世法而立，無自體之存在，何多說為！然則四五七言非詩歟？曰：四五七言乃文字之堆積，聲音之符號，可用為載詩之器，而非即詩。詩終不可言說乎？曰：然。詩不可言說，與禪家同；而可歌可泣，則與禪家異。可泣則近佛矣，可歌與儒為近。曰：歌泣何事？曰：宜問歌者、泣者。詩亦不定可歌可泣，而知其音者能為之歌，且能為之泣。曰：如是則以聲音說詩可矣。曰：音可誦而得，可聞而覺，說之未盡也。然知其為聲音之學，則思過半矣。曰：詩有色乎？曰：然。文字為色。有味乎？曰：然。意趣成味。色外而味內，而聲為主。然三者雖詩所必要，而實非詩之蘊。西人之言詩也，曰：詩之要素有三：活力也，熱情也，音韻也。斯言當矣。無情不得謂之詩，情之發於外者為聲，音韻是矣。情因連續發動而成為氣，氣即活力矣。我國文學家謂之氣勢，（詩文均所必要。）謂之情韻，亦當。遜於西人者，歉明顯之界說耳。詩要成於活力，故死字、死句、無生氣者非詩。詩要有熱情，故槁寂冷淡者不盡詩量。熱情是活力之本體，音韻是活情鼓蕩之波文。情之活力，可以王阮亭之“神”字當之。力變為氣，氣之充溢者為神，其實一物而已。王但言“神韻”，而不提出情字。二者皆自情發，不言可喻。故詩之真蘊，可以中西兩家之言概之矣。但予尚謂詩之一物，終有其不可說者在，即詩能肖其人是也。一詩人之作，無論若何變更其活力，伸縮其熱情，抑揚其音韻，而終非他詩人所得比擬，意誌之殊也，格態之異也，人各有其一焉，固不能盡同。即同矣，而詩之各肖其人仍如故也。活力、熱情、音韻，可以雲詩之蘊，而不可謂詩人之蘊。千途百慮，而終於不可思議，吾烏從而詳說之哉！
力、氣、神三者，是詩之生命；誌、意、情，是詩之質性；聲、音、韻，是詩之行為。分言之為九，合之則三，而文字其末也。無力則氣不昌，而神則氣之精者也。無誌則意不立，情者意之動者也。無聲則無音，韻者音之著者也。作詩工夫，不僅鏈文字，鏈字往往傷氣，鏈句往往傷神。要鏈意鏈聲。字從聲出，則氣自調；句從意出，則神完足。詩至於神，則又無工夫可言矣。
所謂詩之退一步說話者，去欲、去俗也；離一步說話者，去著也。但詩之身分，初不嫌高大。故一切豪邁奮進之氣，自不妨有，但要有趣味耳。如左太衝《詠史》雲：“左顧眄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，長揖歸田廬”四句，何等精壯！陸劍南《山樓詩》雲：“禹跡茫茫始江漢，疏鑿功當九州半。丈夫生世要如此，持誌空死能無歎”四句，何等雄健，固不暇與麻木凡夫較溫柔也。
學佛所以治病。人苟無病，似亦無須學佛。吾觀世人之無病者少矣。作詩所以移情，人苟屬無情之物，則亦無用作詩。吾見萬物中金石水火之外，均有情物也。佛雖治人病，而不善學者，亦可以生病，佛不受咎也。詩亦是病，然此等病猶勝於不學，既學而又無病，斯善學者矣。說佛不如學佛，學詩不如作詩。
凡作詩專在文字上塗飾，不從根本上修養，無論學唐，學宋，學漢魏，均落下乘。大抵後世詩人所以不及古人者，正蹈此弊也。古人所謂言以足誌，文以足言，所謂意內言外，皆就詩之本源立論，非僅文字已也。後世人詩上文字，確有兩種殊勝，一是以淺語說深義，一是以文語飾常辭。有哲理者屬前，工詞藻者屬後。詩而及此，亦可謂難能矣。但終屬文義，而於意內言外、足誌足言之訓，仍隔一層。蓋詩者不離文字，亦不盡文字也。果是長歌詠歎，何妨大樸無華，果能風諷動人，亦無妨窮妍極麗。要之，不失詩之真諦，可也。不然者，雖至言妙道，何足動人觀感，而綺辭華句，適足令詩人捧腹已耳。
前人說詩有精到處，語雖簡渾，不合現代學者之心理，然不可否認，□□□□□□□□如王子猷借屈原句釋七言曰：“昂昂如千裏之駒，泛泛若水中之鳧。”此兩語何以包括七言無遺蘊？蓋七言全要神氣貫注，韻味悠長，動蕩之處，□於五言，故以二物為喻，一喻詩之神，一喻詩之韻也。但亦可分為陽剛、陰柔二種，“昂昂”屬剛，“泛泛”屬柔，論七言之美備矣。又嚴滄浪雲：“羚羊掛角，無跡可求。”此乃喻詩之妙。而此語尤妙，蓋詩到無跡可求境地，方是好詩。詩自有跡，露其一端，慧人自得之矣，求何為焉。如羊之跡不可求，而角則掛矣。因見角而知其為羊。不因見角而求羊，斯慧人矣。雖然，必其人先已識羊，方可掛角以示之，否則角亦何用掛耶！