Chapter1 蚊子
轉眼冬去春來。大約在三年前的春末夏初，我從外地來北京討生活。當時剛畢業沒多久，先是在上海一家小報社做事。有死黨騙我來北京，抱著左右也是做事的心態過來，被北京初夏宜人的氣候給誘惑到，甘心臣服於它紛飛的楊絮裙下。
死黨說我早來一個月還有機會觀摩春天蔚為壯觀的沙塵舞，可惜我沒福氣。我倒是比較喜歡北京初夏的羞澀，在朝陽公園旁邊租了套房子，這樣就算安頓下來了。
房子在六樓，不算大，普普通通的兩室一廳，裝修也是簡單馬虎，然而對我來說這些本是無所謂的事。電器家具之類倒是齊全，但也僅僅如此而已，不能指望它們有多實用——可以進博物館的老式水仙牌洗衣機，開動起來聲音活像飛機起飛轟鳴一般震動全樓，又有間歇性哮喘，工作一會兒就要咳嗽罷工；冰箱也許應該叫微波爐，冷凍室熱得可以煮雞蛋；空調總有一股經年的黴味，散發著流年似水的氣息；沙發看起來倒是蠻像樣子，隻是坐上去會塌陷到地麵。
這座樓房傳說是某民航的空姐宿舍樓，我的房子中介——一個頭發短到近乎沒有的家夥神秘兮兮地告訴我這個，並企圖因此每月加收我100元房租。我認真問他手頭有沒有空哥宿舍樓房間，希望他低價轉租給我，他就被我氣跑了。
事實證明傳說之所以成為傳說，正是因為它是傳說。這裏空姐沒有，空氣倒是不錯。從房間下來沿著地下通道走到馬路對麵，是成排矗立的高大楊樹。楊樹再往外是成片的綠油油灌木和草地，中間有條石子鋪就的小路。這片小天地因為有中間的楊樹和灌木隔著，立即與近在咫尺的喧囂馬路隔離開，很有點鬧中取靜的味道。
穿過這片可愛的芳草地，是一人多高的鐵柵欄牆壁，透過縫隙可以看到鐵柵欄蜿蜒圍起來的一個無名小湖，以及湖邊的依依垂柳。這個柵欄牆壁並不算高，很容易攀越過去。隻是頂部有尖銳的鋼鐵利刺，容易紮到屁股——我就被紮過。除了紮屁股，這玩意兒還有另外一項用途，就是讓湖顯得很“中國”。隻有中國人才喜歡把稍微能看的風景都用柵欄給圍起來，再建個傻乎乎的入口坐收門票。也隻有中國人才如此樂此不疲地從一個票口鑽到另一個票口，並管這種行為叫旅遊。
其實我在自己房間推開靠街的窗戶，就可以看到對麵無名小湖的全貌，因此我並不經常去翻對麵的鐵柵欄。我計劃等我下次便秘的時候再去翻一次，可我總沒便秘，因而這個計劃也就總沒完成。
現在可以介紹一下我的這個死黨。
所謂死黨，就是理直氣壯借你的錢理直氣壯地不還，你又不能生氣的家夥。對一個人來說，死黨絕無可能有很多——多了會導致破產——但毫無疑問，對我來說，蚊子可以算其中一個。
和蚊子認識，是在上海的時候。
某一年的冬天，天氣陰霾，沒有風。那是一個周末的下午，大約四點多鍾，我在家悶著無聊，信步出來，漫無目的地遊逛。快走到衡山路的時候，看到街邊有家不大的舊書店，左右無事，正好踱步進去翻書。書店大概有十多平方米的樣子，門口是堆積如山的過期雜誌，如《讀者》、《知音》、《青年文摘》、《婦女之友》等等。再往裏走左右各有一個書架，籠統而言，左邊是外國文學，右邊是中國文學。就文學本身而言，這個分法未免太過粗糙，但就我而言，倒也方便。書店的老板是個半死不活的老先生，頭發禿得如同茫茫戈壁灘，坐在門口右首靠櫃台後麵，半睜半閉眼睛打盹，活像停在樹梢的貓頭鷹。書店裏空無一人，我樂得自己逍遙，愜意流連在書堆之間。其間進來兩個中學生模樣的一男一女，轉了一圈又出去了——這裏生意實在不大好。
不知不覺天色已暗。我選了上下兩冊的張愛玲的《張看》，封麵上是她穿旗袍的黑白照片，一如既往的一張幽怨的臉，和店裏的氣氛倒是相配。
這種天氣，買這種散發著黴氣和女人怨氣的書，是否有點不大地道？我若有所思地想到。然而——也沒什麼不可以。
走到門口，我深吸一口氣，反手橫劈，一招神龍擺尾，一巴掌拍醒了老板，付錢出門。出來才發現外麵正在下雨，雨不大，若有若無地飄著，隱隱有一點風，吹在脖子裏生冷。
抬手看了一下表，才六點多。轉頭看到街角有家酒吧，我走進去要了杯檸檬汁，坐在門右側的一個角落的沙發上，開始看書。
一陣喧嘩聲把我拉回到現實世界。抬頭一看，隔著幾米遠的一個桌子圍著三個男人在喝酒，其中一個身高約一米八、長發披肩的男人大約喝醉了，搖搖晃晃地站起來，大聲說：“別他媽的給我扯梅西！都他媽的給我喝酒……不喝死不算！很好！這種feel非常的，非常的好！呃……Feel，你們可懂？”
我看了一眼又低頭看我的書，心想，在酒吧喝醉的人倒是少見。和他一起來的兩個男人拉他坐下，他用力一掙，東搖西擺地往外走，口裏嘟囔道：“老子要去撒尿！”等走到我身邊的時候，他停住了腳步，指著我的鼻子莫名其妙地笑起來。像傻瓜一般笑
起來，像弱智一般笑起來，像白癡一般笑起來。“別以為你不脫褲子……我……我就不知道這裏是男……男衛生間！”我目瞪口呆地看著他徑直解開腰帶，掏出一個又大又粗的家夥，放水把我麵前快喝光的
檸檬汁杯子充滿。尿完了他倒是知道把腰帶束回去，一邊束嘴裏一邊嚷嚷道：“Feel！爽……”
我和蚊子就是這樣認識的。
蚊子的口頭語是“feel”。這個詞他的念法有些古怪，抑揚頓挫地念為“費油”。大體上，
他是想指某種感覺的意思，雖然我總覺得他用的不大對頭。喝醉酒那天，正是他過生日。所謂不尿不相識，如此一來，我們倒成了朋友。我在上海朋友本來幾乎沒有，朋友這種東西，我一直覺得無所謂有，無所謂無。但蚊子
不同，蚊子對我來說，有種奇異的吸引力。這倒不是因為我見過他碩大的陽物……
我的性格內斂，朋友不多，除了工作就是回去看書，睡覺，基本屬於和社會脫節的那種。而蚊子熱情，義氣，也意氣，讓人覺得十分之親近。即便是我這種人，也覺得把自己為數不多的友情交給他大可放心。他保管會拍著我的肩膀說，“放心好了！放心的feel你懂？保管把一切交給我就是！”
罷了罷了，瞧這個家夥。蚊子是做手機行業的，硬件編程。想不到程序員裏還有他這樣熱血的家夥，我一直以為程序員都是生活在馬裏亞納海溝整日沉默不語的生物。他先前在南京，和一個已婚的女同事胡搞了一通，弄得沒辦法在公司立足，就跑到了上海。在上海認識了我，待了沒多久，他又跑到北京。最後還把我給誘騙到北京來了。
我認識悠悠，則是因為蚊子。那天聊到了自己認識過好女子。“當年老子在四川大學的時候，我們班裏有個班花，叫悠悠……”“等等。”我打斷蚊子的話。當時我們正在我北京的狗窩，手裏各拿了一瓶啤酒。推開
窗戶，可以看到遠遠楊柳掩映下的一片翠綠中國湖。“班花有什麼好稀奇的？”我喝了一口啤酒，“我從幼兒園到現在，見過幾百個班花，可以相信？”“完全相信。”蚊子用誠懇至極的目光看著我，他的臉色發紅，眼睛充滿血絲，狀如瘋狗。這個很好理解——我才喝了一瓶啤酒他已經幹掉了六瓶。
我開始默想自己從小到大見過的班花，是否有幾百個之多。小學時，隔壁班級有個班花，是校長的孫女，長得文靜漂亮，誰知初中以後青春叛逆期一到，她抽煙喝酒逃課打架無一不幹，最後上了一個三流的高中從大家眼裏消失；初中時我們班裏的班花，被校外的一個小混混勾搭上，懷孕之後毅然輟學當了單身媽媽；高三時候隔壁班級有個班花，在高考前抱著塊石頭一氣走到附近一個水庫水底，他的父母來學校收拾她的遺物的時候哭得驚天動地，那情景十分淒慘；大學的時候係裏有個班花，被男人騙了感情和肉體後被拋棄，一時想不開從科技大樓二十一層的房頂跳了下來，摔成了糊糊的一團肉醬。我到現在看見果醬之類的東西都會想吐。