一
95年的烈日很曬。他抬頭，眯起眼，放下這輩子再也沒有拿起的鐮刀，土色皮膚在這時候更顯憨厚——是這片土地賜給他的色彩啊，正如母親賜給生命般的可貴，他想著，又將眯成縫的眼睛轉向屋內，母親倚在土屋門沿，他這雙眼正貪婪地想將這一切盡收囊中，而母親的眼似村口那條快幹涸的溪流，仍忘我地源源不斷地送來涓涓惜別。“到那邊了好好讀書，要爭氣啊——”父親送他到村口，便轉身摸了摸枯瘦的臉上豆大的汗。他轉過身。那聲被風吹碎了的“一路平安”久久穿梭在他生根的小村，也永遠地鐫刻在他之後生命中每一夜的夢魘。
那是他第一次離開小村。縫補了的布袋，隻收入了幾件洗舊的秋衣。一千五百元人民幣，分分都是父親在早起種地、母親晚睡糊袋換來的辛酸。臨走前，他已把這些來之不易的錢一張一張攤平，小心地對折放入一個麻布小袋子，係在腰間，再穿上一件大襯衣，以這樣的方式來保護這些小祖宗們。下了火車，兩個鮮紅的大字“武漢”映入眼簾，於他先前度過的人生恍若隔世。站了一天一夜，除了疲倦還有八月的常客，燥熱，攻占了他的城。他是不會脫襯衣的，他提醒自己。正如那天在旅館的他拒絕洗澡。
學校的車終於來到。戴金框眼鏡的學長舉著“武漢大學”的牌子迎接新生，和他夜夜夢中的一樣。於此，他與山溝裏的那個男孩告別，開始了不一樣的人生。
教室，圖書館，食堂，操場，三年一日，離開了農田的他過得卻依舊充實。
直到今天他仍能記得，在那個號稱四大火爐之一的城市，好似一個他完全陌生的脾氣陰晴不定的老頭兒，在酷暑之中不時來一場特大暴雨，玩弄著那些似乎無關緊要的生命。他告訴別人說，你永遠也想象不到親眼看見栽在操場邊灌木叢裏的屍體，是什麼感覺。阿，前幾天還是個活蹦亂跳的人呢。
“老黑，”同寢的好基友長著一張尖瘦的小白臉，和他的那一方農田形成強烈反差，但這絕不影響兩人的基情，“走啊，哥帶你去舞廳玩兒去！”“外頭不是在下大雨嗎，我看我倆還是掙點氣，好好看書吧。”自從來到這裏，他未曾將目光離開過書，即使說話時也是如此。“看你這苕頭日腦的，不會沒去過舞廳吧！”基友向他挑了挑眉毛，這次他注意到了。宇宙爆炸式地合上書，走到寢室門口，他又突然愣住了。“你帶路。”
二
同是異鄉人。她來到武漢不像他那般，她經曆了太多，絕不同於他那樣一個特級加黑版純牛奶一般的娃子。她不願上大學，或者說，她甚至從未得到“大學”這根救命稻草出現在她的生命中的機會。打工，供養弟弟和父母，是她父母的指示，久而久之，她似乎相信了自己也是這麼計劃著自己虛渺的生活的。白天是一個小公司的精練打字員，晚上則是舞廳裏氣質的彈唱歌手。
外麵下著雨卻沒聲沒響
經過多少孤單從不要你陪伴
誰相信我也那麼勇敢
《無聲的雨》，不緊不慢地從她曼妙的聲帶淌出，從她纖細的指尖流來。舞廳裏燈光斑斕，中央球形燈將不很飽滿的圓形光圈投射在地麵，還有她穿著健美褲、長大衣的卓約身姿上。他暈乎乎地穿梭在人群中，本迷茫地尋找基友的視線不知怎的就奇異地落到了她的身上。她就這麼靜靜地坐著，喧鬧的舞廳裏卻像是被由她發出的安靜的射線充斥了一般。這就像是居裏夫人發現了鐳，他想，他發現了一座沉沒水底多年的城。憨憨的笑了，和從前在稻田裏飛揚的笑一樣的樸素而有溫度。
其實那時候有一件叫“嗶嗶機”的小東西，他不是不知道，他也不是不知道它的功能，更不是不知道基友是有的——錢，隻有用來吃飽穿暖還有讀書的職能，並不是拿來享受的，他一直這麼覺得。“今天一起走？”那是久違的鄉音——老鄉！太好了！借把傘回宿舍！他聞聲尋去，竟是正在同女伴說話的她！光鮮亮麗的她也是來自他的小城！一個突如其來的對視竟讓他猝不及防，“你，你好，我們是老鄉啊，這，方便，借把傘，我回宿舍……哦，我是武漢大學的，我跟朋友走散了，我沒傘……”他意識到自己這麼說有點寒酸，而且傻愣傻愣的，便識趣地閉上嘴。“走吧，出去吧。”她說道。當她把傘遞向他時他還沉浸在受寵若驚的激動中，“哦哦，再見，我明天把傘給你送過來。”
在那個狂風暴雨的夜，他蹦跳地走著，似乎忘卻了之前一直懷有的對武漢浩大水勢的恐懼，與外界隔離，建起了自己的一座城，那裏風和日麗，溫暖如她。
三
如諸多校友一樣，就任分配的工作。這是武漢的一個小單位，但他卻很滿足。然而，一個偶然的時間，偶然的地點，聽到一個必然的電話的他，像是大夢初醒一樣。領導是那樣的腐敗，他不能接受在這樣的上級下麵工作，也沒有一個屈辱的人格願圖安逸生活而為這樣的上級工作。他要發奮，繼續走讀書崛起之路！
他後來說，那晚借了傘後的第二天，見到她從一小公司裏騎車出來，開始還覺得奇怪呢，但不自覺地騎車跟了一段路後發現那無疑就是她。當他的女兒問他後來怎樣時，他卻笑而不答。說來也是天不怕地不怕的青春，武漢的狗竟比小城的狗還凶殘暴力啊，衝著騎車“尾隨”的他狂叫了幾聲後突然衝來，更是無厘頭地使出吃奶的勁兒朝他的腿咬了一口。“啊——走開走開！”聽到他的聲音，她轉過頭……那是她第一次仔細地上下打量他，用紅線縫補的藍色牛仔褲，過時了的中山裝，頭發像在風中飄搖的蒲草。