讀紅手記/讓人著迷的甄士隱
徐緝熙
《紅樓夢》開宗明義第一回的標題是：“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀”。這一標題可謂巧妙已極。它除了標明第一回的情節外，還含有兩層十分重要的意義：其一是點明了這部小說的兩大主題，即通靈寶玉（即石頭，也即賈寶玉）的夢幻一生和為閨閣昭傳；其二是暗示這部小說的敘事方法乃是“真事隱去，假語村言”（甄士隱和賈雨村的諧音）。生活中家庭的血淚史是“真事”，小說中的人物和故事則是“假語”，即在“真事”基礎上的藝術虛構。生活的“真”他作了藝術的“假”，一部大書就做在這真假兩個字上，所謂“假作真時真亦假”。無怪乎《紅樓夢》的故事要從甄、賈兩人開始了。
這甄賈兩人在小說中又是頗為重要的人物，他們各自具有獨特的藝術生命，又各自起著獨特的作用。特別是甄士隱，我們在第一回中就不難發現他起著多方麵的作用，這些作用作者寫來無不充滿懸念、引人入勝，叫人看了第一回就再也放不下這部書。
首先，甄士隱是個十分重要的穿針引線的人物。小說的主人公，那塊青埂峰下的石頭，幻化為“通靈寶玉”以後，第一次出現，就是在甄士隱的夢中。換句話說，甄士隱是引出主人公的第一人。按照小說結構的一般規則，甄士隱既然“夢幻識通靈”在先，他和“通靈”之間定然還另有情節在後，這樣小說的結構才完整。也許寶玉最終“懸崖撒手”，回歸青埂峰下（注），就和甄士隱有關。從小說的開頭到結尾，甚至可能構成情節的一條重要線索。可惜我們見不到曹雪芹八十回以後的文字，隻能作如此推測。
小說又通過甄士隱引出賈雨村。而後者正是書中另一個穿針引線的人物。小說不但通過賈雨村演說榮國府，而且通過他引出兩位女主人公林黛玉（他入林府作西賓成為黛玉的老師，又是他送黛玉進京）和薛寶釵（他審理馮淵一案引出薛蟠、寶釵以及賈、史、王、薛四大家族）。這一切因緣的根源，全在甄士隱，要不是甄士隱慷慨豪俠，於賈雨村窮困之時結識於他，並周濟他上京應試，林黛玉和薛寶釵也許要換另一種方式才能出場了。
其次，我們細細品味甄士隱一家的故事，又不難發現它的不同尋常的意義。《紅樓夢》本是寫賈府的故事的，可為什麼在未寫賈府之前，要先寫一個甄家的故事？這兩者有何關聯？這甄家的故事有什麼特點？仔細一想，就會恍然大悟：原來這甄家的故事和賈府的故事是如此相像。這甄家本來也是當地的一個望族，由於種種不測的原因和無妄之災，乃至“貧病交加，露出下世的光景來”，最終也“落了片白茫茫的大地真幹淨”！這甄士隱，稟性恬淡，不慕功名，每日隻以“觀花修竹、酌酒吟詩為樂，乃神仙一流人品”。遭遇慘變後，經二位仙師點化，大徹大悟，一聲“走吧”、“懸崖撒手”也，跟著和尚道士飄飄而去。這麼一個人，和書中的主人公賈寶玉又何其相似！甄家的命運，不正是賈府命運的縮影嗎；甄士隱的命運，不正是賈寶玉的命運的寫照嗎？甄士隱名費，“費”是“廢”的諧音，作者顯然是暗示，這隱去的真事，說的是一位“廢人”的故事。這“廢人”是誰？這使我們想起脂評中的一段批語。小說第十七——十八回（據脂本）寫到賈寶玉三四歲時已得乃姐元春“手引口傳”，《庚辰本》有一夾批雲：“批書人領至此教，竟放聲大哭。俺先娣先逝太早，不然，餘何得為廢人耶？”這批書人直認書中的元春就是他生活中的姐姐，那等於說他就是書中的寶玉，或者說就是寶玉的生活原型了。他自稱“廢人”，而甄士隱（真事隱也）恰恰名廢，這又豈是巧合？恐怕甄士隱就是這“廢人”的一個化身，也就是賈寶玉的另一個“身外化身”吧。（至於生活中這位“廢人”究竟是誰，且留待今後專文探討。）
第三，小說講甄士隱是“神仙一流人品”，其實，他不但在悟道之後，即使在悟道之前，也已經是神仙中人，不然，他何以有緣在夢中見到二位仙師和通靈寶玉，又何以能得仙師的青睞，特意來點化他。而且他一點就透，對《好了歌》解得那樣透徹。所以按照佛道的說法，他正是大有宿根，大有來頭的人物。《好了歌》貫穿著一個思想，即色空的思想。所謂好就是了，了就是好，也就是色即是空，空即是色的意思。甄士隱所作的“解”，實際上就是用生活的實例，也就是用他自己的人生感悟來印證《好了歌》的色空思想。值得注意的是，這“解”幾乎就是賈府、男女主人公及其人等的命運史。據脂評所附的注，“笏滿床”、“歌舞場”等等，正是暗指榮寧二府。“蛛絲兒結滿雕梁”乃暗指瀟湘館、絳芸軒等處。“脂正濃”、“粉正香”，以及“展眼乞丐人皆謗”等句，指的正是男女主人公及其他女性。“反認他鄉是故鄉”用在賈寶玉身上也最為貼切。賈（假）寶玉，乃真頑石也。他的“故鄉”在青埂峰下，而榮國府這等寶貴風流繁華之地，正是佛教所說的“他鄉”也。他在“他鄉”迷失本性，失去本來，直到一夢醒來，才“懸崖撒手”，回歸“故鄉”。榮寧二府及男女主人公等人的命運史，何似通過甄士隱之口“解”將出來？這又有什麼奧妙？筆者的體會是，甄士隱這個人物，在小說中不但穿針引線，他自身的命運又是賈府命運的縮影，他實際上成了色空思想的一個載體，而且他也是賈府和賈寶玉、眾女性的命運的曆史見證人。何況他還是香菱的父親，而香菱的命運和賈、史、王、薛四大家族的命運是難以分割的。甄士隱在夢中曾聽二位仙師言道：“近日風流冤孽又將造劫曆世”，而這“一幹風流冤家”又都是在太虛幻境警幻仙子那裏掛了號的。小說的大結局，這“一幹風流冤家”包括男女主人公和香菱在內，最終都要回到太虛幻境，在警幻仙子那裏銷號，並公布“情榜”。小說既然在開頭讓甄士隱在夢幻中聽到仙師的話，那麼在小說的結尾，再讓甄士隱“見證”上述這一切，豈非是順理成章的事！