舉凡升天航海代步傳情怡心養性啟智迪慧，莫不借科學以克服自然繁榮奇異之各種障礙，以促進人類身心優異之發展。
羅先生評這兩例為“糊塗”。陳先生說“這二段文章從‘國文’觀點來看，實在文通字順。前一個例子最後幾句因作者不了解荀子論‘天’的意思，與‘天道’相混，說得有點冬烘，但文字是通的。但是今日之大學生頭腦冬烘，侈談天道，試問是誰之過？第二個例子，我和羅先生的意見正相反，覺得不但文字通順，而且文氣緊湊而充沛。”我平常想，所謂文字通順包含兩個條件：一是合於語文法，二是合於論理；語文法不是古文筆法，也不是新文學作法，隻是我國人口頭筆頭習慣通行的說法，論理不一定要研習某家名學某種邏輯，隻要不違背常情常理，說出來能使一般人理解就成。不知道羅陳兩位先生是否同意我這個想頭。如果我這個想頭不錯，那麼，羅先生所說“糊塗”就是不合於我所說的第二個條件。陳先生說這兩個例子通順，其實隻合於我所說的第一個條件（但前一個例子的“見墜”顯然是錯誤的），而不合於我所說的第二個條件，還是不通順。陳先生也說前一個例子“有點冬烘”，“冬烘”與“糊塗”與“不合論理”實是近似的說法。至於陳先生說第二個例子“不但文字通順，而且文氣緊湊而充沛”，那恐怕隻是故意說說的了。
從前一個例子自易想到讀物選材的問題與閱讀方法的問題。羅先生“請求中學國文教員選講適合學生程度的文章”。陳先生說：“今日之大學生頭腦冬烘，侈談天道，試問是誰之過？”這句話多少含著責備讀物選材不得其當的意思。不得其當就是不適合，哪怕讀物本身有很高的價值，對於學生並沒有用處；非但沒有用處，而且很有害處。試看前一個例子，這個作者很讀了些經子，但是說出語來一片糊塗，一派冬烘；雖然這個題目承受著八股的傳統，本來也寫不成什麼好文章，但是作者如果沒有讀過經子，沒有雜七夾八記上一大串，僅憑自己的想頭勉強謅一篇，也許不至於這樣糊塗與冬烘。這並不是可笑的事，實在是可慘的事，作者顯然受了經子的害處。單在試卷上表現糊塗與冬烘，還不要緊；隻怕習慣成自然，在日常生活上隨時表現糊塗與冬烘，那更慘不勝言了。我曾經聽見一個大學一年級學生說，中國如果實行孔子之道，日本小鬼不打自退（他並非說俏皮話，是一本正經說的）。這又是個受害的例子。陳先生說“思想糊塗應該由各科共同負責”，見出教育家的襟懷，我絕對同感。但是國文教材有示範與供給材料的作用，對於學生的思想似應多負一點責任。料知學生將會“天”啊“道”的亂來一陣，對於“天”啊“道”的讀物就該鄭重將事，或者是消極的不選，或者是看定了學生可以理解而不至於亂來一陣的才選。這隻是舉個例子。總之，就“是不是切要？”“會不會消化？”“要不要發生壞影響？”這些個問題考慮一過，選下來的教材總會適合些，得當些。可是擔任選材的先生們似乎不大肯考慮這些個問題，在先前，是無意識地繼承著向來讀書的辦法，到近來，“國學根柢”啊“固有文化”啊那一套成了流行性感冒，更有意識地想把經史子集一股腦兒往學生頭腦裏裝。他們的想法又很簡單，學生的頭腦好比一個空箱子，隻消裝進去，箱子裏就有了那些經史子集了。結果是學生因為不感切要，不能消化，長不成什麼“根柢”，領不到什麼“文化”；而零零星星的一知半解，以及妄知謬解，不但表現在寫作裏，同時也表現在日常的思想行動裏，卻是顯然的壞影響。在有心人看來，這正是大可憂慮的事。
學校裏課程的設置，通常根據三種價值：一種是實用價值，一種是訓練價值，還有一種是文化價值。古書具有文化價值，讓學生讀些古書，了解“固有文化”，實在不是沒有道理。但是重要之點在乎真個做到“了解”，囫圇吞棗與“了解”卻是兩回事。裝進空箱子就算了事，那是把囫圇吞棗認作“了解”，自然發生流弊。我常常想，就教師一方麵說，古書非不可教，但是必須清徹通達的人才可以教。單把給學生介紹古書來作例子，要能像編撰《經典常談》的朱自清先生，介紹起來才不至於引學生走入迷途。就學生一方麵說，古書非不可讀，但是必須是清徹通達的人才可以讀。唯有這樣的人讀了古書，才會受到文化的涵濡而不會受到古書的壞影響。一個人要達到清徹通達的境界，當然與整個生活都有關係；可是就讀書言讀書，必須閱讀方法到家，才可以真個了解，才可以清徹通達。如果不講方法或者沒有方法，寧可退一步想，教師還是不教古書的好，學生還是不讀古書的好。——這自然是為學生的利益著想。
1943年11月15日發表
中學國文學習法（節選）
認定目標
學習國文該認定兩個目標：培養閱讀能力，培養寫作能力。培養能力的事必須繼續不斷地做去，又必須隨時改善學習方法，提高學習效率，才會成功。所以學習國文必須多多閱讀，多多寫作，並且隨時要求閱讀得精審，寫作得適當。
在課內，閱讀的是國文教本。用意是讓學生在閱讀教本的當兒，培養閱讀能力。憑了這一份能力，應該再閱讀其他的書，以及報紙雜誌等等，這才可以使閱讀能力越來越強。並且，要閱讀什麼就能閱讀什麼，才是真正的受用。
就一個高中畢業生說，閱讀能力應該達到如下的程度：
閱讀方麵——（一）能讀日報和各種並非專門性質的雜誌；（二）能看適於中學程度的各科參考書；（三）能讀國人創作的以及翻譯過來的各體文藝作品的一部分；（四）能讀如教本裏所選的歐陽修、蘇軾、歸有光等人所作散文那樣的文言；（五）能適應需要，自己查看如《論語》《孟子》《史記》《通鑒》一類的書；（六）能查看《國語辭典》《辭源》《辭海》一類的工具書。這裏所說的“能”表示了解得到家，體會得透徹，至少要不發生錯誤。眼睛在紙麵上跑一回馬，心裏不起什麼作用，那是算不得“能”的。
以上雖隻是個人的意見，我自以為很切實際。一個高中畢業生能夠如此，國文程度也就可以了，自己也很夠受用了。至於閱讀不急需的古書如《尚書》《左傳》《老子》《莊子》，寫作不切用的體裁如駢文、古文、舊體詩，各人有各人的自由，旁人自然不便說他不對。可是就時代觀點和教育立場說，這些都是不必叫中學生操心思、花工夫的。還有文藝創作，能夠著手固然好，不能夠也無須強求，因為這不是人人都近情的。
靠自己的力閱讀
閱讀要多靠自己的力，自己能辦到幾分務必辦到幾分；不可專等老師給講解，也不可專等老師抄給字典、辭典上的解釋以及參考書上的文句。直到自己實在沒法解決，才去請教老師或其他的人。因為閱讀是自己的事，像這樣專靠自己的力才能養成好習慣，培養真能力。再說，我們總有離開可以請教的人的時候，這時候閱讀些什麼，非專靠自己的力不可。
要靠自己的力閱讀，不能不有所準備。特別劃一段時期特別定一個課程來準備，不但不經濟，而且很無聊。也隻須隨時多用些心，不肯馬虎，那就是為將來做了準備。譬如查字典，如果為了做準備，專看字典，從第一頁開頭，一頁一頁順次看下去，這決非辦法。隻須在需要查某一字的時候看得仔細，記得清楚，以後遇到這個字就是熟朋友了，這就是做了準備。不但查字典如此，其他都如此。
應做的準備大概有以下幾項：
（一）留心聽人家的話。寫在書上是文字，說在口裏就是話。聽話也是閱讀，不過讀的是“聲音的書”。能夠隨時留心聽話，對於閱讀能力的長進大有幫助。聽清楚，不誤會，固然第一要緊；根據自己的經驗加以衡量，人家的話正確不正確，有沒有罅漏，也是必要的事。不然隻是被動地聽，那是很有流弊的。至於人家用詞的選擇，語調的特點，表現方法的優劣，也須加以考慮。他有長處，好在哪裏？他有短處，壞在哪裏？這些都得解答，對於閱讀極有用處。
（二）留心查字典。一個字往往有幾個意義，有些字還有幾個讀音。翻開字典一看，隨便取一個讀音一個意義就算解決，那實在是沒有學會查字典。必須就讀物裏那個字的上下文通看，再把字典裏那個字的釋文來對勘，然後確定那個字何音何義，這是第一步。其次，字典裏往往有些例句，自己也可以找一些用著那個字的例句，許多例句聚在一塊兒，那個字的用法（就是通行這麼用）以及限製（就是不通行那麼用）可以看出來了。如果能找近似而不一樣的字兩相比較，辨明彼此的區別在哪裏，應用上有什麼不同，那自然更好了。
（三）留心查辭典。一個辭也往往有幾個意義，認真查辭典，該與前一節說的一樣。那個辭若是有關曆史的，最好根據自己的曆史知識，把那個時代的事跡想一回。那個辭若是個地名，最好把地圖翻開來辨認一下。那個辭若是涉及生物理化等科的，最好把自己的生物理化的知識溫習一遍，辭典裏說的或許很簡略，就查各科的書把它考究個明白。那個辭若是來自某書某文的典故或是有關某時某人的成語，如果方便，最好把某書某文以及記載某時某人的話的原書找來看看。那個辭若是一種製度的名稱，一個專用在某種場合的術語，辭典裏說的或許很簡略，如果方便，最好找些相當的書來考究個詳細。以上說的無非要真個弄明白，不容含糊了事。而且，這樣將辭典作鑰匙，隨時翻檢，閱讀的範圍就擴大了，閱讀參考書的習慣也可以養成了。
（四）留心看參考書。參考書範圍很廣，性質不一，未可一概而論，可是也有可以說的。一種參考書未必需要全部看完，但是既然與它接觸了，它的體例總得弄清楚。目錄該通體一看，書上的序文，人家批評這書的文章，也該閱讀。這樣，多接觸二種參考書就如多結識一個朋友，以後需要的時候，還可以向他討教，與他商量。還有，參考書未必全由自己購備，往往要往圖書館借看。那麼，圖書分類法是必要的知識。某個圖書館用的什麼分類法，其中卡片怎樣安排，某一種書該在哪一類裏找，必須認清搞熟，檢查起來才方便。此外，如各家書店的特點以及它們的目錄，如果認得清，取得到，對於搜求參考書也有不少便利。
以上說的準備也可以換成“積蓄”兩個字。積蓄得越多，閱讀能力越強。閱讀不僅是中學生的事，出了學校仍需要閱讀。人生一輩子閱讀，其實是一輩子在積蓄中，同時一輩子在長進中。
閱讀舉要
如果經常作前麵說的那些準備，閱讀就不是什麼難事。閱讀時候的心情也得自己調攝，務需起勁，愉快。認為閱讀好像還債務，那一定讀不好。要保持著這麼一種心情，好像腹中有些饑餓的人麵對著甘美膳食的時候似的，才會有好成績。
閱讀總得“讀”。出聲念誦固然是讀，不出聲默誦也是讀，乃至口腔喉舌絕不運動，隻用眼睛在紙麵上巡行，如古人所謂“目治”，也是讀。無論怎樣讀，起初該用論理的讀法，把文句中一個個詞切斷，讀出它們彼此之間的關係來。又按各句各節的意義，讀出它們彼此之間的關係來。這樣讀了，就好比聽作者當麵說一番話，大體總能聽明白。最忌的是不能分解，不問關係，糊裏糊塗讀下去這樣讀三五遍，也許還是一片朦朧。
讀過一節停一停，回轉去想一下這一節說的什麼，這是個好辦法。讀過兩節三節，又把兩節三節連起來回想一下。這個辦法可以使自己經常清楚，並且容易記住。
回想的時候，最好自己多多設問。文中講的若是道理，問問是怎樣的道理？用什麼方法論證這個道理？文中講的若是人物，問問是怎樣的人物？用怎樣的筆墨表現這個人物？有些國文讀本在課文後麵提出這一類的問題，就是幫助讀者回想的。一般的書籍報刊當然沒有這一類的問題，唯有讀者自己來提出。
讀一遍未必夠，而且大多是不夠的，於是讀第二遍第三遍。讀過幾遍之後，若還有若幹地方不明白不了解，就得做翻查參考的工夫。這在前麵已經說過了，關於翻查字典辭典，以及閱讀參考書，這兒不再重複。
總之，閱讀以了解所讀的文篇書籍為起碼標準。所謂了解，就是明白作者的意思情感，不誤會，不缺漏，作者表達些什麼，就完全領會他那什麼。必須做到這一步，才可以進一步加以批評，說他說得對不對，合情理不合情理，值不值得同情或接受。
在閱讀的時候，標記全篇或者全書的主要部分、有力部分、表現最好的部分，這可以幫助了解，值得采用。標記或畫鉛筆線，或作別種符號，都一樣。隨後依據這些符號，可以總結全部的要旨，可以認清全部的警句，可以辨明值得反複玩味的部分。
說理的文章大概隻需論理地讀，敘事敘情的文章最好還要“美讀”。所謂美讀，就是把作者的情感在讀的時候傳達出來。這無非如孟子所說的“以意逆誌”，設身處地，激昂處還他個激昂，委婉處還他個委婉，諸如此類。美讀的方法，所讀的若是白話文，就如戲劇演員讀台詞那個樣子。所讀的若是文言，就用各地讀文言的傳統讀法，務期盡情發揮作者當時的情感。美讀得其法，不但了解作者說些什麼，而且與作者的心靈相感通了，無論興味方麵或受用方麵都有莫大的收獲。
讀要不要讀熟？這看自己的興趣和讀物的種類而定。心愛某篇文字，自然樂於讀熟。對於某書中的某幾段文字感覺興趣，也不妨讀熟。讀熟了，不待翻書也可以隨時溫習，得到新的領會，這是很大的樂趣。
學習文言，必須熟讀若幹篇。勉強記住不算熟，要能自己成誦才行。因為文言是另一種語言，不是現代口頭運用的語言，文言的法則固然可以從分析比較而理解，可是要養成熟極如流的看文言的習慣，非先熟讀若幹篇文言不可。
閱讀當然越快越好，可以經濟時間，但是得以了解為先決條件。糊裏糊塗讀得快，不如通體了解而讀得慢。練習的步驟該是先求其無不了解，然後求其盡量地快。出聲讀須運動口腔喉舌，總比默讀僅用“目治”來得慢些。為閱讀多數書籍報刊的便利起見，該多多練習“目治”。
閱讀之後該是作筆記了，如果需要記什麼的話。關於作筆記，在後麵談寫作的時候說。
最要緊的，閱讀不是沒事做閑消遣，無非要從他人的經驗中取其正確無誤的，於我有用的，借以擴充我的知識，加多我的經驗，增強我的能力。就是讀文藝作品如詩歌小說等，也不是沒事做閑消遣。好的文藝作品中總含有一種人生見解和社會觀察，這對於我的立身處世都有極大的關係。
刊於為紀念《中學生》月刊總200期出版所編的
《中學生手冊》增刊
署名葉聖陶
《大學國文（現代之部）》序
這個選本的目錄，原先由北京大學跟清華大學的國文係同仁商定，後來加入了華北人民政府教育部教科書編審委員會的同仁，三方麵會談了幾次，稍稍有些更動，成為現在的模樣。一共三十二題。毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》列入目錄，可沒有把全文印在裏麵，因為這篇文章流傳得很普遍，哪兒都可以找到。這是“現代文之部”，另外還要選編個“古典文之部”，跟這個本子相輔而行。
我們選材的標準不約而同。那些懷舊傷感的，玩物喪誌的，敘述身邊瑣事的，表現個人主義的，以及傳播封建法西斯毒素的違反時代精神的作品，一概不取。入選的作品須是提倡為群眾服務的，表現群眾的生活跟鬥爭的，充滿著向上的精神的，洋溢著健康的情感的。我們注重在文章的思想內容適應新民主主義革命的要求，希望對於讀者思想認識的提高有若幹幫助。就文章的體裁門類說，論文、雜文、演說、報告、傳敘、速寫、小說，都選了幾篇。這些門類是平常接觸最繁的，所以我們提供了若幹範例。
現在想向讀者——大學一年級同學——說幾句話。
我們曾經考慮過大學國文的目標：中學畢了業進了大學還要讀國文，到底為什麼？對於中學國文教學的現況跟成績，我們也知道一些，可是同學們感受得深切，知道得更多。正好清華大學今年入學考試的幾個國文題都涉及國文教學，從試卷裏看來，大部分同學都說在中學裏沒有把國文學好，寫作能力差，希望進了大學好好地學一學。說到原由，有的怪自己不肯認真，沒有努力；有的怪教師教法不好，誘導無方。看看試卷的文字，寫作能力差是真的。我們這就決定：大學國文的目標應當卑之無甚高論，就在乎提高同學們的寫作能力。寫作能力跟閱讀能力有關聯，閱讀得其道，無論在思想吸收方麵或者技術訓練方麵，都是寫作上的極大幫助。現在說寫作能力差，大概閱讀能力也不見得沒有問題吧。而且，即使不管寫作，閱讀能力也非常切要，吸收的途徑雖然那麼多，閱讀到底是最寬廣的一條。因此我們修改我們的決定：大學國文的目標就在乎提高同學們的閱讀能力跟寫作能力。
我們首先希望同學們記住事實，記住自己的閱讀能力跟寫作能力還差。這個差呀，倒不在乎考試考不好，分數得不多，重要的是自己生活上不夠受用，不能夠充量的吸收，適當的表達。為了受用，無論準備學文法的、學理工的，都得好好地把國文補修一下。至於怪自己，怪教師，甚至怪傳統的教育精神以及國民黨反動政府的教育措施，固然也是探究根源的時候應有的事兒，但是更重要的還在認清楚自己的欠缺在哪兒。僅僅怪這個怪那個沒有用處，認清楚了欠缺所在，補修才有準確的方向。
其次，要知道所謂能力不是一會兒就能夠從無到有的。看看小孩子養成走路跟說話的能力多麻煩。閱讀跟寫作不會比走路跟說話容易，一要得其道，二要經常的曆練，曆練到成了習慣，才算有了這種能力。說閱讀跟寫作的能力差，並不指沒有閱讀過，沒有寫作過，是指以往的閱讀跟寫作還不怎麼得其道，因而經常的曆練多半成了白費，不能夠養成好習慣。現在要來補修，當然得竭力爭取得其道，跟著還得經常的曆練，才可以收到實際的效果。
又其次，要知道國文選本隻是個憑借，爭取得其道不能夠空口說白話，有了憑借，曆練才有著落。以往閱讀是怎樣的，大家自己有數，如果發覺其中有些不妥當處，現在閱讀這個選本就改變個方法，新的曆練從此開始。從此開始可不就此終止，除了這個選本，閱讀其他的東西同樣的改變個方法，這就逐漸地養成受用的好習慣，也就是閱讀能力逐漸地在那裏加強起來。不在讀法方麵多注點兒意，閱讀十個選本也是徒然，不用說一個。對這個選本注了意，不能說為了它是選本才注意，應該認清無論閱讀什麼東西都得這樣注意，要不就是草率從事，可能臨了兒讀了跟沒有讀一樣。常言道“舉一反三”，選本的閱讀是舉一，推到其他東西的閱讀是反三，一貫的目的在養成閱讀的好習慣，加強閱讀能力，一輩子受用：這一點，希望同學們仔細體會，深切同意，並且認真實踐。
同學們在中學的時候，國文課也許習慣了聽教師的講解，教師逐字逐句的講下去，聽完他一篇又是一篇。課外當然看些書報，也許習慣了粗枝大葉的看法，匆匆看過就放了手。情形如果像這樣，吃虧就在這上頭。聽教師逐字逐句的講解是最省事可是最少效果的事兒。理由很簡單，你不能夠一輩子請教師給你逐字逐句的講解。你上國文課，目的原在養成獨立閱讀的能力，專靠教師的講解距離獨立閱讀可太遠了。課外看些書報誠然是獨立閱讀，可是你又“不求甚解”，以致什麼東西看過了又好像沒有看過。現在要改善閱讀習慣，加強閱讀能力，不能不反其道而行之，盡量地做到獨立閱讀，獨立閱讀又盡量地求其不馬虎。
怎樣才是不馬虎？不妨在這兒提出一句口號：了解第一。無論理性的文章或者感性的文章，你要接受它，信從它，欣賞它，感受它，辨正它，批評它。首先必須了解它，否則什麼都會落空。了解作者寫作的時代跟環境，就文章本身而言，了解文章裏作者思想發展的途徑最為切要。除了信筆亂寫的東西，一篇文章總有個中心，一部書也有個中心，作者的思想怎樣從開頭逐步發展，環繞著那個中心，把那個中心雕啊刻的讓讀者能夠認識，能夠感到，這非了解不可。了解了這個，你才跟作者合得攏在一塊兒，你才有接受它，信從它，欣賞它，感受它，辨正它，批評它的資格。要達到這樣的了解，自然得用分析的工夫。哪一部分是主要的意旨，哪一部分隻是疏解、闡明、描摹、襯托，這一些又各有什麼樣的作用，必得條分縷析地認清楚才成。同時對於一個語詞一種句式也不容忽略，作者用的這一個語詞這一種句式，表達的是什麼樣的意念跟情態，都要毫不含糊地咬個實。一個小節的欠缺了解會妨礙通體的徹底了解，認識全牛不能夠放過皮毛、肢體、髒腑跟窾郤。熟極生巧的時候固然可以不費多大心思就達到徹底了解，學習的時候可不也該過分珍惜你的心思。
在學校裏修習又有一種好處，自己在課前準備是獨立閱讀，到上課時候又可以集體閱讀。集體閱讀如果采用討論的方式，大家提出問題，彼此解答、辯論、糾正、補充，這就彌補了獨立閱讀的不足。討論慣了的時候，眼力更敏銳了，心思更致密了，往後的獨立閱讀必然會更進一步。這當然不及坐在那裏聽教師逐字逐句講解那麼省事，可是興趣好得多了，自己的受用多得多了，尤其重要的還在自己的受用多。要知道以往咱們學校裏的各種功課，國文教學受的傳統影響最深，書塾的一套方法傳到學校的國文課，這是國文教學勞而少功的一個原因。現在要在國文教學收實效，要讓同學們多多受用，必須擺脫傳統影響，排除書塾的一套方法，由同學們獨立閱讀同時集體閱讀。
再說寫作。首先要理解的，是咱們生活上有寫作的需要，所以要學習寫作，認真寫作。寫作不是一件裝飾品，借此誇奇逞強的。寫作的需要大家都有，不必多說。有些人說沒有什麼可以寫的，似乎他們沒有需要，其實是他們不曾習慣，因而不能夠自覺罷了。一般人感覺寫作的困難在拿起筆來的時候，好像一堆亂絲攤在麵前，理不出個頭緒來，或者好像看見個朦朧的影子，定神看去可看不真切。這種情形通常總說是寫作能力差，實際是思想過程還沒有完成。寫一篇文章或者一部書，像說一番話或者作幾次連續的演說一個樣，是一連串的思想過程。事前想熟了，想通了，那條途徑了然胸中，拿起筆來就可以毫不遲疑，一揮而就。這與其說是不假思索，不如說是先有了腹稿，腹稿的意思就是思想過程完成在動筆之前。至於拿起筆來感覺困難，原由在事前沒有想熟想通，這就不能不一邊寫一邊想，隨時還得加加減減，修修改改，無非為的完成那思想過程。完成思想過程其實也不太難。要表達什麼樣的主旨，自己哪有不知道的？所用的材料，直接經驗的或者間接得來的，又都有在自己的胸中，隻要以主旨為依歸加上取舍跟安排，一條途徑就成立了。固然，途徑未必僅有一個方式，可以這樣發展，也可以那樣發展，同樣地表達了主旨，可是願意仔細想的總能夠找著某一個愜當的方式。把沒有完成當作已經完成看，就想一揮而就，那當然感覺困難。知道它還沒有完成，完成它就不難了。咱們每天認識些事物，研究些問題，習慣地完成一串串的思想過程，寫作不過是把它寫到紙麵上去罷了，並不是什麼特別稀罕的事兒。
其次，寫作所用的工具是語言，寫下來就是文字，為了種種的理由，現代人要寫現代的語言，這當然達到一個結論：語文一致。口頭的語言或許不免淩亂些，蕪雜些，寫到紙麵上去可得求其精確、整齊、幹淨。這個要求並不是另外去造一種異樣的語言，隻是把語言運用得更精煉一些，它仍然是現代的語言，仍然是語文一致。咱們為了生活上的實際需要，從小就學習語言。平時聽人說話、對人說話、閱讀書籍、寫作文章，一方麵為了實際需要，一方麵也是在那裏學習語言。在學習的過程中，如果有幾分自覺心，隨時揣摩、分析、比較，什麼樣的語言才算精確的、整齊的、幹淨的，得到了解不太難。根據了解的自求改進，隻要持之有恒，養成習慣，提高語言也不太難。重要的是那種自覺心，我們願意在這裏特別指出，不一定要係統地研究邏輯學、文法學跟修辭學。能夠不脫離生活實際，究明語言跟生活實際的關聯，一點一滴的收獲自然都會合於邏輯學、文法學跟修辭學，這些學問原來從生活實際中來的。拿起筆來如果感覺語言方麵有困難，那該怪以往沒有那種自覺心，雖然經常的聽、說、讀、寫，可不曾對語言注點兒意。來者可追，從今為始就得提起那種自覺心。隻要一提起，就會覺得隨時有可以注意的材料，也就是隨時可以做揣摩、分析、比較的工夫，於是提高語言將是必然的後果。語言提高了，臨到寫作更不用多花心思在推敲語言上，怎樣想就怎樣說，怎樣說就怎樣寫，好似一股活水自然流注，沒有半點兒阻礙。熟習寫作的人就是達到了這個境地。為了寫作在生活上的切實應用，誰都該鼓勵自己達到這個境地。
到這兒可以說一說寫作跟讀物的關係了。咱們拿讀物到手，研讀它，目的固然在徹底了解它的內容，挑那好的有用的來滋養咱們的生活。前麵說過，要達到徹底了解，得用分析的工夫，辨認作者思想發展的途徑，這個工夫同時就訓練了咱們的思想習慣。再說，咱們跟作者之間的唯一的橋梁是語言文字，咱們憑借語言文字了解作者所想的所感的，不能不像前麵說過的，提起那種自覺心，注意他怎樣運用語言文字。注意他怎樣運用語言文字，同時就訓練了咱們的語言文字的習慣。寫作可以從讀物方麵得到益處主要在這些地方，並不在摹擬仿作，依樣葫蘆。摹擬仿作是一種玩藝兒，咱們寫作是生活上有這個需要，自己有東西要表達出來，決不該讓它成為玩藝兒。
希望同學們考量我們在前麵說的話，如果認為有意思，就請采納。閱讀跟寫作的能力的提高是逐步逐步來的，即使以往不怎麼得其道，從研讀這個選本開始也不嫌遲，隻要能夠認真，當一回事兒。臨了兒，請不要忘了一年之後估量自己的成績。
1949年9月20日作
署名葉聖陶
《大學國文（文言之部）》序
這個選本的目錄，由北京大學中國文學係、清華大學中國文學係、出版總署編審局三方麵的同仁共同商定。本來想把它叫作“古典文之部”，後來覺得“古典文”這個名兒需要解釋，人家單看名兒不看解釋容易發生誤會，就改作“文言之部”。“文言”這個名兒包括的體裁固然多，可是簡要地說，它指稱古代絕大部分的筆頭語，決不是現代咱們口頭的語言。這樣的認識差不多是一致的，用上了它，誰都可以一望而知，不生誤會。
在“現代文之部”的序文裏，我們說過大學國文的目標在乎提高同學們的閱讀能力跟寫作能力。現在就文言說，隻消上半句就夠了，文言有閱讀的需要。就淺近的說，找參考書，不能單看現代的，有時要看古代的跟近代的，古代的跟近代的書大部分用文言編寫。還有，大學裏有些課本，尤其是理工方麵的，也用文言編寫。當然，咱們希望今後的大學課本一律用現代文編寫，可是擺在咱們麵前的有文言的，你要讀得下去，就得學習文言。至於寫作，那全是自己的事兒，自己有什麼意思要表達出來，當然使用最便利的工具，最便利的工具是口頭的語言。用文言寫作沒有實際上的需要了，所以下半句寫作能力的話可以不提。
根據以上的認識，我們商定大學同學學習文言的目標是：培養閱讀文言書籍從而批判的接受文化遺產的能力。這個目標跟國粹主義完全不同。抱定國粹主義的以為唯有文言書籍值得讀，裏頭有東西。讀的時候又得全盤接受，要做的工夫隻在疏解跟闡發，能夠疏解，就是接受過來了，如果還能夠闡發，那是接受得更深切的表現。以往的國文教學往往有這個傾向，實在是承襲了很久以來教育的傳統。現在時勢轉變，大家知道這個舊傳統不應該再承襲下去了。可是國粹主義的影響恐怕不容易立刻擺脫，碰到文言又會不知不覺的回上老路去。因此，對於我們商定的目標還得說一說。
普遍用白話寫東西從“五四”開的頭，到現在隻有三十多年，在“五四”以前，絕大多數的書籍是用文言寫的。那些書籍當中多少包含著有價值的東西，表現出人類追求真理的努力，值得咱們來學習，來接受。當然，所謂有價值並不等於十全十美，也許還有不少的缺點跟錯誤，那是因為作者受了時代、階級、認識的限製，追求真理隻能夠達到一定的程度。咱們隻要用批判的眼光閱讀那樣的東西，就可以撇開它的缺點跟錯誤，看出它好的正確的一方麵。並且，從這兒還可以看出人類怎樣一步步地向前探索真理，因而加強咱們對於真理的把握。過左的想法以為非現代的東西一律要不得，無條件的給它個排斥。那就割斷了古今的關聯，一切都得從今開始，自然沒有什麼接受文化遺產的問題。咱們相信古今的關聯是割不斷的，文化遺產是需要接受的，所以咱們要磨煉批判的眼光，要用批判的眼光閱讀已往的書籍。不用說，磨煉批判的眼光決不單靠閱讀已往的書籍，主要的還得靠政治思想跟文化知識的提高。文化遺產也決不限於已往的書籍，其他方麵還有的是。可是，要想把批判的眼光用在書籍這一宗文化遺產上，能夠讀通文言是個必要的先決的條件。我們的希望並不怎麼樣大，我們隻希望大學裏的同學懂得文言的基本常識，獲得閱讀文言的普通能力，在接觸到已往的書籍的時候，能夠用批判的眼光來讀它：就是這樣。
目標認定了，我們還得重複“現代文之部”的序文裏說過的話，“要知道國文選本隻是個憑借”，“有了憑借，曆練才有著落”。但是，單靠這個選本，單讀這麼三二十篇東西，是未必就能夠達到目標的。必須在閱讀選本的時候切實運用好方法，又用這些好方法去閱讀其他的東西，這才可以逐漸地養成一輩子受用的好習慣。“不在讀法方麵多注點兒意，閱讀十個選本也是徒然，不用說一個。對這個選本注了意，不能說為了它是選本才注意，應該認清楚閱讀無論什麼東西都得這樣注意，要不就是草率從事，可能臨了兒讀了跟沒有讀一樣。常言道‘舉一反三’，選本的閱讀是舉一，推到其他東西的閱讀是反三，一貫的目的在養成閱讀的好習慣，加強閱讀能力，一輩子受用”。
我們編輯這個本子，預先選了數目超過兩倍的文篇，淘汰了好幾回，才確定現在這個目錄。對於入選的文篇，依據我們的目標，定了些標準。有愛國思想的、反對封建迷信的、抱著正義感，反抗強權的、主張為群眾服務的。就思想方法說，邏輯條理比較完密的，我們才選它。換句話說，那篇東西在那個時代、那個環境、那些條件之下是有進步性的，我們才選它。咱們不能要求古人的想法全合於現今的思想政治水平，咱們對於古人的東西必須批判地接受，選讀前麵所說的一類東西，跟實際並不脫離，同時又便於磨煉批判的眼光。
我們也考慮過教學分量的分配，決定現代文占三分之二，文言占三分之一。如果咱們承認大學國文為的是補修，最要緊的當然是現代文，分量應當多些。按教學時間來說，我們希望把三分之二的時間給現代文，三分之一給文言。或許有人要問：“現代文之部”將近三百麵，不算少，又加上這個“文言之部”，教學時間可隻有一年，讀得完嗎？我們說：讀不完沒關係，反正選文隻是個憑借，盡可以按二與一之比，在兩個本子裏頭挑來讀。剩下的部分呢，留在課外去讀。我們說過課內閱讀隻是舉一，在課外閱讀剩下的部分正可以反三。如果有個別的班次或者個別的同學國文程度差不多了，不必再花工夫補修，自然可以免修，或者在現代文跟文言裏頭免修一種。不過我們要鄭重提醒，在決定國文程度是否差不多的時候，必須經過精密的考查。這不單是教師的事兒，同學們尤其應該了解，實際需要補修而錯過機會不補修，吃虧不僅在同學們本身。
以下我們就語文學習方麵說一些話。
文言跟現代文的區別在哪兒？如果要找一個最簡單的標準，可以這樣說：用耳朵聽得懂的是現代文，非用眼睛看不能懂的是文言。在名副其實的現代文（依據現代口語寫的）跟文言之間已經有很大的距離。咱們學習文言，應該多少采取一點學習外國語的態度跟方法，一切從根本上做起，處處注意它跟現代口語的同異。辨別同異到了家，養成了習慣，在工具觀點一方麵就算成功了，雖然咱們的目標不僅是工具觀點。
同異可以分幾方麵來看。第一是詞彙。文言跟現代口語比較起來，詞彙有相同的，有不同的，有部分相同的，也許最後一種最多。文言裏大多數是單音詞，現代口語裏大多數是複音詞。
詞彙相同的如“人”“手”“愛”“笑”“大”“小”“國家”“製度”“經營”“商量”“聰明”“滑稽”。因為相同，不至於發生什麼誤會，咱們就不需要多費心思。
不同的可得注意，如果疏忽了，也許會不明白文言裏說的是怎麼回事。如古代“冠”現代口語是“帽”，“辛”是“辣”，“甘”是“甜”，“侏儒”是“矮子”，“慫恿”是“攛掇”，“雉”是“野雞”，“弈”是“下棋”，“憶”是“想起”，“斂”是“收縮”，“廉”足“便宜”，咱們必須知道兩兩相當，才能得到確切的了解。
部分相同的大致有以下兩種情形。一種情形是文言的單音詞包含在現代口語的多音詞裏頭，如“鼻子”“帶子”裏包含“鼻”“帶”，“指頭”“外頭”裏包含“指”“外”，“老虎”“老鷹”裏包含“虎”“鷹”，“耳朵”“胸脯”裏包含“耳”“胸”，“討厭”“相信”裏包含“厭”“信”。又一種情形是兩個文言的單音詞合成一個現代口語的多音詞，如“皮膚”“牆壁”“行為”“官長”“美麗”“困難”“驕傲”“單獨”“更改”“製造”“增加”“分析”，在文言裏都可以分成兩個單音詞，兩個中間用一個就成。從這兩種情形可以看出現代口語詞彙多音化的傾向，為的是說出來便於聽清楚，不至於纏混。
最需要注意的是表麵相同可是實在不同的那些個，如果不明白彼此實在不同，誤會就大了。如同樣一個“去”，古代“去”是現代口語的“離開”，現代口語“去”是古代的“往”；同樣一個“兵”，古代“兵”是現代口語的“武器”，現代口語“兵”是古代的“士卒”；同樣一個“股”，古代“股”是現代口語的“腿”，現代口語“股”是個單位詞。又如同樣一個“交通”，在古代是“交際，勾結”，在現代口語裏是“水陸往來”；同樣一個“消息”，在古代是“生滅，盛衰”，在現代口語裏是“音訊，新聞”；同樣一個“口舌”，在古代是“言語”，在現代口語裏是“爭吵”；同樣一個“時髦”，在古代是“一時的英才”，在現代口語裏是“一時的好尚”。又如同樣一個“偷”，在古代是“苟且”，在現代口語裏是“偷東西”；同樣一個“慢”，在古代是“不加禮貌”，在現代口語裏是“快”的反麵：“苟且”跟“不加禮貌”是古代的主要意義，現代可不用了，“偷東西”跟“快”的反麵是古代的次要意義，現代可成了唯一意義了。還有些語詞，現代的意義把古代的擴大了。如“嘴”，古代寫“觜”，隻指鳥的嘴，可是現在一切動物的嘴都叫“嘴”。又如“哭”，古代隻指出聲的，不出聲的叫“泣”，可是現在不管出聲不出聲都叫“哭”。跟這個相反，有些語詞的現代的意義把古代的縮小了。如“肉”，古代指各種動物的肉，可是現在隻指豬肉。又有些語詞，古代的主要意義現在已經改用了別的，可是引申意義現在還保存著。如“口”的主要意義已經改用了“嘴”，可是“門口”“瓶口”都還用“口”。又如“麵”的主要意義已經讓“臉”替代了，可是“麵子”“地麵”“桌麵”“門麵”都還用“麵”。（“臉”本來隻指“目下頰上”那一小塊兒，所以從“臉”這方麵看，又是意義擴大，跟“嘴”一樣。）
看文言跟現代口語的同異，第二個方麵是文法。文言的文法大體上跟現代口語相去不遠，值得說一說的有以下三點。
一點是文言裏語詞的變性跟活用很普遍。動詞用成名詞的例子如“吾見師之‘出’而不見其‘入’也”。形容詞用成名詞的例子如“摧‘枯’拉‘朽’”“乘‘堅’策‘肥’”。名詞用來修飾動詞的例子如“豕‘人’立而啼”。名詞變動詞的例子如“‘衣冠’而見之”“慎勿‘聲’”。形容詞變動詞的例子如“敬鬼神而‘遠’之”“相公‘厚’我‘厚’我”。形容詞跟名詞變動詞，有“以……為”意義的例子如“滕公‘奇’其言”“孟嚐君‘客’我”。名詞、形容詞跟一般動詞變成有“致使”意義的動詞的例子如“適燕者‘北’其轅，適越者‘南’其楫”“‘正’其衣冠，‘尊’其瞻視”“進不滿千錢，‘坐’之堂下”。
又一點是文言句子裏各部分的次序跟現代口語有些差別。文言裏疑問代詞作賓語，就倒過來放在動詞之前，如“子‘何’恃而往？”“泰山其頹，則吾將‘安’仰？”否定句裏代詞作賓語，也倒過來放在動詞之前，如“時不‘我’待”“蓋有之矣，我朱‘之’見也”。還有一種倒裝的格式，在賓語跟動詞中間插個“之”或者“是”，如“非夫人‘之’為慟而誰為？”“君人者將禍‘是’務去”。這類句子又往往在前頭有個“唯”，如“不知稼穡之艱難，不聞小人之勞，‘唯’耽樂‘之’從”“除君之患，‘唯’力‘是’視”。還有，“以”的賓語也常常倒過來放在前頭，如“‘禮’以行之，‘遜’以出之，‘信’以成之”“若晉君‘朝’以入，則婢子‘夕’以死，‘夕’以入，則‘朝’以死”。一般的賓語倒裝，或者為了加重，或者為了賓語太長。現代口語也常常應用這個格式，如“這兒的事情，你不用管”。可是在文言裏，常常在動詞之後補一個代詞，如“俎豆之事，則嚐聞‘之’矣”“是疾也，江南之人常常有‘之’”。除了賓語倒裝，文言裏的“以……”“於……”往往跟現代口語裏的“拿……”“在……”位置不同，如“與以錢”（現代口語說“拿錢給他”）；“動之以情”（“拿感情打動他”）；“遇之於途”（“在路上遇見他”）；“雜植竹木於庭”（“在院子裏種了些竹子樹木”）。可是跟現代口語位置相同的也不少，如“以天下與人”（“把天下給別人”）；“能以足音辨人”（“能夠憑腳步聲音辨別是誰”）；“寓書於其友”（“寄信給他的朋友”）；“於心終不忘”（“在心裏一直忘不了”）。
第三點是文言句子裏備部分的省略。先說主語的省略。這是文言裏跟現代口語裏同樣常見的，也許文言比現代口語更多，因為文言裏少了一個可以用作主語的第三身代詞（“之”跟“其”不用作主語，“彼”又語氣太重），除了重複前麵的名詞，隻有省去不說。尤其應該留意的是不止一個主語省略的時候，如“郤子至，請伐齊，晉侯不許；〔〕請以其私屬，〔〕又不許”。其次說賓語的省略。第一個動詞之後的賓語，兼作第二個動詞的主語的，常常省略，如“勿令〔〕入山”“夏蚊成雷，私擬〔〕作群鶴舞空”“寡人有弟不能和協，而使〔〕餬其口於四方”。“以”“與”“為”“從”後頭的賓語常常省略，如“以〔〕攻則取，以〔〕守則周，以〔〕戰則勝”“聊以〔〕答諸生之意”“不足與〔〕圖大事”“可與〔〕言而不與〔〕言，失人，不可與〔〕言而與〔〕言，失言”“乃有意欲為〔〕收責於薛乎”“即解貂覆生，為〔〕掩戶”“八齡失母，寢食與父共，從〔〕受國文，未嚐就外傅”“時過其家，間從〔〕乞果樹”。賓語後頭跟著“以……”或者“於……”的時候，那個賓語也常常省略，如“餘告〔〕以故”“其畜牛也，臥〔〕以青絲帳”“取大鼎於宋，納〔〕於太廟”“家貧無書，則假〔〕於藏書之家而觀之”。其他省略賓語的例子如“主人恐其擾，不敢見〔〕”“張建封美其才，引〔〕以為客”“褚公名字已顯而位微，人多未〔〕識”“熙寧中高麗入貢，所經州縣，悉要地圖，所至皆造〔〕送〔〕”。省略主語跟賓語之外，“以”跟“於”這兩個介詞也常常省略。省略“以”的例子如“陳人使婦人飲之〔以〕酒”“客聞之，請買其方〔以〕百金”“群臣後應者，臣請〔以〕劍斬之”。省略“於”的例子如“予自束發讀書〔於〕軒中”“飲〔於〕旅館中，解金置〔於〕案頭”“秦始皇大怒，大索〔於〕天下”。末了兒，還得說一說“曰”的主語常常省去，有時連“曰”都省去了，如“孟子曰：‘許子必種粟而後食乎？’〔陳相〕曰：‘然。’〔孟子曰：〕‘許子必織布而後衣乎？”〔陳相〕曰：‘否，許子衣褐。’〔孟子曰：〕‘許子冠乎？’〔陳相〕曰：‘冠。’……”1
以上說的三點：語詞的變性跟活用很普遍，句子裏各部分的次序跟現代口語有些差別，句子裏各部分的省略，都是文言的文法方麵的事兒。咱們熟習的是現代的語法，對於文言裏那些特殊的文法，第一要處處咬實，不讓滑過，才可以得到確切的了解。第二要熟習那些文法，像熟習現代的語法一樣，閱讀的時候才可以順流而下，不生障礙。
看文言跟現代口語的同異，第三個方麵是虛字。這可以說大多數全不相同，得逐個逐個地學。因為全不相同，必須深切的體會，知道某一個虛字在某種場合跟現代口語裏的某一個語詞相當；進一步，必須熟習那些虛字，念下去就能夠正確地通曉，才有用處。要知道某一個虛字跟現代口語裏的某一個語詞相當，查字典是一種辦法。如果能夠收集若幹句子來看某一個虛字的用法，那就更好。字典下一個定義作一條注解就是這麼來的，附列的例句可往往隻有一句兩句，讀者自己收集若幹句子在一塊兒來揣摩，更可以把所謂某種場合的情況認得真，不隻是受動得記住。文言裏常用的虛字也不太多，不過一兩百個，每個虛字可往往不止一個意義，一種用法。能照前麵說的方法做，把一兩百個常用的虛字的每個意義每種用法（不管那些生僻的）都認得真，同時也就熟習那些虛字了。當然，字典還是可以查，人家也不妨請教。2
辨別文言跟現代口語的同異到了家，在現代文的寫作方麵也多少有些好處。咱們寫的是現代文，依據的是現代口語，最後的目標在寫得純粹，能夠上口，能夠入耳，一部分寫作的人沒有顧到純粹不純粹的問題，過去的教養跟平時的閱讀又離不開文言的影響，寫起文章來就不免亦文亦白，不文不白。這樣的文章隻能看，不能說，不能聽，親切的感覺多少要減少一部分。固然，現代口語要求它盡量豐富，可以從多方麵去吸收。文言也是可以吸收的一個方麵，隻要行得開，大家說得慣就成。語詞如“醞釀”，語式如“以……為……”，本來是文言成分，現在都轉成口語成分了。但是，文言成分裏頭有決不能轉成口語成分的，譬如文言連詞“則”，現在在文章裏用得相當廣了，可還沒有人在談話或者演說的時候用過，可見這個“則”沒法兒吸收。硬把沒法兒吸收的吸收過來，收不到豐富語言的功效，倒發生了語言不純粹的毛病。唯有認清楚語言發展的情況以及文言跟現代口語的同異，才不至於發生這樣的毛病。再說，咱們現在還不能廢掉漢字不用，但是為了種種的理由，將來總得廢掉漢字，改用標音的新文字。用了標音的新文字，寫一些不能說不能聽的文章，那時連作者自己也會看不懂自己昨天寫的文章的，何況叫別人看。為給將來改用新文字鋪平道路起見，咱們現在就得有意識地把文章寫得純粹。寫純粹的口語，能說又能聽——單就文體來說，這樣的文章才是名副其實的現代文。
關於語文學習方麵的話到這兒為止。我們在前麵說過，編選這個本子的時候也有思想政治的標準，希望同學們掌握住標準，真正做到批判地接受。至於語文學習方麵，這兒不過說個大概，舉些例子，希望同學們自己去類推。不單在閱讀這個選本的時候，就是閱讀其他文言的東西也隨時留意。臨了兒，我們重複“現代文之部”的序文裏說過的，“請不要忘了一年之後估量自己的成績。”
1950年4月10日作
署名葉聖陶
讀書二首
應祖璋囑，題贈閩省之科普刊物。
讀書忌死讀，死讀鑽牛角；
矻矻複孜孜，書我不相屬。
活讀運心智，不為書奴仆；
泥沙悉淘汰，所取唯珠玉；
其精既在我，化為血與肉。
斯得讀之用，書可束高閣。
外此複有說，讀書豈雲足？
尚有若幹書，猶未經寫錄，
或由理未明，或由見未熟；
此雖不名書，並宜縈心目。
莊雲知無涯，無涯寧退縮？
偉哉唯人類，探索永相續。
善讀未寫書，不守圖書館；
天地閱覽室，萬物皆書卷。
知常與察變，齊下操雙管，
心之官則思，至理終必闡。
緬懷達爾文，早歲抱宏願，
航海曆諸洲，動植兼究探；
同中乃有異，其異何由判？
又複考化石，於焉察古遠；
從知簡趨繁，生命實一貫。
煌煌進化論，厥功達翁冠；
教宗神異說，一一如冰渙。
裨益於人類，其量寧可算？
1980年6月20日作
刊《科學與文化》1期
署名葉聖陶